錢昊平

包天仁說，人生是個(gè)拋物線，他的前半生經(jīng)歷了波峰，也跌到過波谷。走出谷底的他，謀劃在有生之年東山再起。

春風(fēng)得意之時(shí)，他腳踏學(xué)、商、政三界，擁有兩輛奔馳，一份全國發(fā)行1300萬份的報(bào)紙。

如今，46名教師因討要200萬保證金，在北京起訴他和教育部。

眼下，62歲的英語教師包天仁又開始第二次創(chuàng)業(yè)。

“我們一直認(rèn)這筆賬?！卑烊收f，他打算逐年還清。

“全民英語”的黃金年代

包天仁出生在吉林通化農(nóng)村。首屆工農(nóng)兵大學(xué)生出身，1985年作為一名英語教師，從通化縣高中調(diào)入通化師范學(xué)院當(dāng)英語助教。

包天仁回憶，他當(dāng)中學(xué)老師期間起早貪黑地輔導(dǎo)學(xué)生，搞題海戰(zhàn)術(shù)，就萌生了創(chuàng)辦一份英語學(xué)習(xí)輔導(dǎo)類報(bào)紙的想法。到了大學(xué)之后，時(shí)間相對寬裕，包天仁重拾辦報(bào)的念頭。

1990年3月1日，《英語輔導(dǎo)報(bào)》正式試刊，一個(gè)專職編輯都沒有，只是找了一些大學(xué)老師、學(xué)生兼職，成本并不高，創(chuàng)刊當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)了盈利。創(chuàng)刊之初的《英語輔導(dǎo)報(bào)》只有內(nèi)部試刊刊號，無法公開發(fā)行，他就通過郵寄的方式投遞。

1992年，報(bào)紙的發(fā)行量已經(jīng)有80萬，享有一定知名度。當(dāng)年教師節(jié)前夕，吉林省委一位領(lǐng)導(dǎo)到通化視察，主動(dòng)要到英語輔導(dǎo)報(bào)社去看看。包天仁借機(jī)提出了沒有刊號的問題。當(dāng)年年底，停辦的《吉林農(nóng)民報(bào)》刊號給了《英語輔導(dǎo)報(bào)》。

雖然報(bào)紙是包天仁個(gè)人出資創(chuàng)辦，但國家政策不允許私人辦報(bào)，遂將報(bào)紙掛靠在通化師范學(xué)院，后者成了主管主辦單位。從法律上說報(bào)紙的性質(zhì)就成了全民所有制，但事實(shí)上一直按私人所有的方式在運(yùn)行。

那是一個(gè)“全民學(xué)英語”的時(shí)代。英語在1983年按考試成績的100%計(jì)入高考總分，1987年，四、六級考試在大學(xué)中全面施行。1990年亞運(yùn)會(huì)成功舉辦，全社會(huì)掀起了學(xué)英語熱潮，1990年代初中國對外開放進(jìn)一步擴(kuò)大，留學(xué)熱不斷升溫。英語在中學(xué)課堂上的地位與日俱增。這給《英語輔導(dǎo)報(bào)》提供了極大的市場空間，一創(chuàng)刊就迎來了黃金年代。1993年，有了公開刊號的第一年，報(bào)紙稅后利潤就達(dá)500萬元，此后幾年一直保持這個(gè)水平。

按照包天仁的說法，那幾年是“賺大錢”的時(shí)代，發(fā)行量也呈幾何級數(shù)增長。到2006年前后，《英語輔導(dǎo)報(bào)》旗下已有《數(shù)學(xué)輔導(dǎo)報(bào)》、《語文學(xué)習(xí)報(bào)》等幾十種報(bào)刊，發(fā)行量高達(dá)1300萬份，每年給地方上交的稅收達(dá)到1600萬元。

隨著報(bào)紙一步步走上巔峰，包天仁開始“露富”，1993年，剛創(chuàng)刊3年的報(bào)社就出資100萬購買了辦公樓。1995年又花100萬購買了1輛奔馳S320，那一年報(bào)社剛搬進(jìn)老辦公樓不到2年，包天仁又著手建設(shè)新的辦公樓。

2000年，占地面積17000多平方米、歐式風(fēng)格的新大樓落成。新大樓坐落在離市中心5公里遠(yuǎn)的郊區(qū)，報(bào)社為此花300多萬購買5臺豪華大客車作為班車，除了接送員工上下班，每天中午還接送到市內(nèi)逛街，那時(shí)報(bào)社給員工的福利還包括：每天免費(fèi)提供三餐伙食，另加上午茶、下午茶，給剛畢業(yè)的大學(xué)生提供宿舍。

如此露富，自然樹大招風(fēng)。2001年5月29日，包天仁遭到綁架，被勒索了100萬元，包天仁報(bào)案后，兩名綁架者落網(wǎng)，后被槍決。

被綁之后，包天仁加強(qiáng)了保鏢力量，但仍不改“一擲千金”的作風(fēng)，2003年又花費(fèi)240萬元購買了一輛奔馳S600。2005年，報(bào)社花350萬購買了中央電視臺“春晚”節(jié)目前5秒鐘的廣告時(shí)段。

紅帽子與回報(bào)

財(cái)富與日俱增，包天仁的政治資本也越積越厚。

1997年5月，包天仁給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，提出《關(guān)于我國外語教學(xué)改革的十條建議》，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)將信件批給了國家教委負(fù)責(zé)人，請他們認(rèn)真組織力量進(jìn)行研究。

之后，國家教委派人找包天仁，表示可以由報(bào)社成立一個(gè)外語教育研究中心，中心設(shè)在東北師范大學(xué)的國家基礎(chǔ)教育實(shí)驗(yàn)中心下面。

1998年對“亦商亦學(xué)”的包天仁來說，可謂是飛黃騰達(dá)的一年。他從一個(gè)算不上干部的教研室主任被破格提拔為通化師范學(xué)院副院長，一躍就成了副廳級干部，兩年后升任院長。1998年，包天仁還評上了正教授，并在年底當(dāng)上通化市政協(xié)副主席，一當(dāng)就是14年。

官居正廳級的包天仁，仍然兼任英語輔導(dǎo)報(bào)社的社長和總編輯。包天仁自己也說，后來報(bào)社能做那么大，和“紅帽子”是有關(guān)系的。

包天仁也懂得回報(bào)，捐資設(shè)立了全國優(yōu)秀園丁獎(jiǎng)勵(lì)資金。1998年全國大面積洪澇災(zāi)害發(fā)生后，全國組織捐款，教育系統(tǒng)的任務(wù)是600萬，英語輔導(dǎo)報(bào)社一次就捐助150萬元，這也為他在教育部面前加分不少。

在與教育部的合作中，包天仁投入最多的是“中小學(xué)優(yōu)秀外語教師出國留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目”，這也是包天仁最得意的一個(gè)公益項(xiàng)目。

2001年，留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目正式實(shí)施，每年選派兩三批、每批選派40名左右中小學(xué)外語教師，到英語國家進(jìn)行3到6個(gè)月的語言培訓(xùn)。經(jīng)時(shí)任教育部副部長韋鈺批示同意后，報(bào)社與國家留學(xué)基金委員會(huì)共同設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，項(xiàng)目也就成了國家項(xiàng)目。

15年來，國內(nèi)已有1400名中小學(xué)外語老師通過該項(xiàng)目走出國門，他們個(gè)人只承擔(dān)往返機(jī)票費(fèi)，國外的學(xué)習(xí)、生活費(fèi)用都由英語輔導(dǎo)報(bào)社承擔(dān)。據(jù)報(bào)社向通化市工商局、稅務(wù)局提供的材料顯示，報(bào)社15年耗資五千多萬元。

2005年6月10日，剛?cè)渭质∈￠L不久的王珉到通化視察，就去了英語輔導(dǎo)報(bào)社。當(dāng)過大學(xué)副校長的王珉與包天仁相談甚歡，邀包天仁一起吃晚飯。

2007年，報(bào)社成立了黨委。而包天仁本人并非中共黨員。

改制受阻失而復(fù)得

英語輔導(dǎo)報(bào)此后幾年的發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?007年11月，吉林省發(fā)出了重點(diǎn)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的實(shí)施意見，明確提出推進(jìn)英語輔導(dǎo)報(bào)社的股份制改造、盡快實(shí)現(xiàn)上市。

這次改造最終失敗。英語輔導(dǎo)報(bào)社在法律上是全民所有制性質(zhì)，但通化一直知道它是民營企業(yè)，在報(bào)社的陳列室，就擺放著通化市政府頒發(fā)的“民營企業(yè)納稅狀元”的牌匾，吉林省政府也給它頒發(fā)了“納稅超千萬元民營企業(yè)”的牌匾。

“要改制，首先要定性，到底是國企還是民企?！睍r(shí)任通化工信局局長、現(xiàn)任通化市人大常委會(huì)副主任的王紹紅說，報(bào)社被確定為國有企業(yè)，否則就不存在改制一說。

具體的方案是，包天仁個(gè)人出資成立“天仁報(bào)業(yè)有限公司”，再以公司的名義從通化師院購買英語輔導(dǎo)報(bào)社。2009年12月11日，通化師院、通化市財(cái)政局、天仁報(bào)業(yè)公司三方簽署了產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓交割書，根據(jù)協(xié)議，天仁報(bào)業(yè)公司需支付297萬元。

接下來發(fā)生的事讓包天仁措手不及——最后關(guān)頭，吉林省沒有批準(zhǔn)。

“……省里在審定它的改革方案時(shí)，發(fā)現(xiàn)與國家相關(guān)法規(guī)有抵觸。按現(xiàn)在我國對報(bào)刊出版的法律法規(guī)，不允許民營資本進(jìn)入核心的編輯出版領(lǐng)域，所以它的改革就進(jìn)行不下去，就撂下了?！?012年在接受媒體采訪時(shí)，吉林省新聞出版局報(bào)刊處處長姚玉和說及此事。

“我們還是沿著工業(yè)企業(yè)那一套走，知道不符合政策，改革就改不下去了。”通化常務(wù)副市長翟憲枝說，她當(dāng)時(shí)分管文教工作。

改革失敗的同時(shí)，報(bào)社又遇上了前所未有的經(jīng)營下滑。

從2008年開始，新聞紙開始漲價(jià)，很快價(jià)格翻了一番，報(bào)社每年印刷成本增加了數(shù)千萬。而隨著大中小學(xué)的課改，教材、考試也開始多樣化，報(bào)社人員成本也大幅增加。

但包天仁看來，這些都是可以克服的因素，關(guān)鍵是那幾年報(bào)社管理層發(fā)生內(nèi)斗導(dǎo)致經(jīng)營不善，“這是我的責(zé)任，用人失察”。

短短兩三年時(shí)間，曾經(jīng)風(fēng)光無限的英語輔導(dǎo)報(bào)社，到2011年已開始拖欠員工工資。“如果當(dāng)時(shí)改制成功，就可以融資了?！卑烊释锵У卣f，最后他請求通化市政府協(xié)助解決報(bào)社的困難。

2011年5月9日，通化市政府工作組進(jìn)駐報(bào)社。孰料，工作組第一件事就是免掉了包天仁的社長職務(wù)，任命他為名譽(yù)社長，此后將近一年的時(shí)間，失去對報(bào)社控制權(quán)的包天仁，大多時(shí)間都住在鄉(xiāng)下的妹妹家，與一條小狗為伴，偶爾參加國內(nèi)一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。

作為當(dāng)時(shí)的分管領(lǐng)導(dǎo)，翟憲枝說，當(dāng)時(shí)因?yàn)閳?bào)社欠薪，已有員工到市政府上訪，對地方來說，維穩(wěn)的責(zé)任很大，所以就派駐了工作組。“免去包天仁的社長職務(wù)，主要是因?yàn)樗眢w不好?！?/p>

通化市審計(jì)局形成的審計(jì)報(bào)告稱，包天仁存在“貪污國有資產(chǎn)”、“用公款購買住宅”、“在報(bào)社核銷個(gè)人生活費(fèi)用”等問題。包天仁反駁：報(bào)社是我自己干起來的，國家沒有投入一分錢，不能用國有企業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來要求我。

但申辯不能阻止通化市對他采取進(jìn)一步的措施，通化市甚至一度協(xié)調(diào)檢察院，要抓他。

2012年5月，通化市政府找通化師院，希望他們接手報(bào)社，但遭到了師院的拒絕。通化師院院長康學(xué)偉解釋：2009年交割時(shí)，報(bào)社的資產(chǎn)還有297萬，但幾年之后，報(bào)社已經(jīng)負(fù)債，院方無法接收。

康學(xué)偉還強(qiáng)調(diào)，雖然學(xué)院是主管單位，但報(bào)社從來沒向?qū)W院匯報(bào)過工作，也沒上交過一分錢利潤。即便如此，康學(xué)偉仍表示，“如果上級現(xiàn)在下個(gè)文件讓我們管，我們也可以管，但要對報(bào)社資產(chǎn)進(jìn)行審計(jì)”。

2012年5月18日，通化市政府將報(bào)社“還”給了包天仁，通化師院仍是名義上的主管主辦單位?？芍^失而復(fù)得。

尋求新的起色

此時(shí)，報(bào)社已經(jīng)負(fù)債累累，原來700多名員工只剩下200多人，裁員就賠償了幾千萬。盡管它仍宣稱，自己擁有400余萬份的發(fā)行量。

中國司法文書網(wǎng)上，包天仁和《英語輔導(dǎo)報(bào)》作為被告人的兩起官司赫然在目。那是兩位曾在報(bào)社工作過的員工，因?yàn)楸凰锨穮^(qū)區(qū)5000元的入職保證金而起訴。報(bào)社都敗訴了。

報(bào)社的老辦公樓，也在包天仁“下臺”期間被出售，“我們強(qiáng)大時(shí)印刷費(fèi)可以先印后付，但現(xiàn)在必須得先預(yù)付印刷費(fèi)，人家才能給我們印報(bào)紙?！卑烊屎苁歉锌?。

在報(bào)社所欠債務(wù)中，包括中小學(xué)外語教師的出國保證金500多萬。出國前，老師們每人需繳納3萬到5萬元保證金，按照約定，老師們按期歸國，并回原來學(xué)校工作2年后，可以拿回這筆保證金。

從2001年到2010年，保證金都按時(shí)如數(shù)歸還。但2011年之后，由于報(bào)社的動(dòng)蕩，保證金開始無法退還。據(jù)包天仁介紹，欠下的都是2008年到2011年之間的出國保證金，涉及120多人。

2014年，16名教師在北京將英語輔導(dǎo)報(bào)社、東北師范大學(xué)和教育部告上法院后，包天仁曾提出按月歸還，兩到三年內(nèi)還清，被教師們拒絕后，英語輔導(dǎo)報(bào)社籌集58萬元一次退還了欠款。2015年9月，又有46名教師在北京起訴，雙方都在等待法院的判決。在此期間，教育部否認(rèn)與此案有關(guān)。

包天仁說，不管法院怎么判，他都認(rèn)這筆賬，會(huì)想辦法慢慢還，但一下子拿不出那么多錢。

盡管有保證金的欠款風(fēng)波，但出國留學(xué)項(xiàng)目一直沒有中斷。從包天仁2012年重新掌權(quán)到現(xiàn)在，又有300多人分8批被送出國培訓(xùn)。每個(gè)出國教師仍須繳納3萬元保證金，只是退還時(shí)間改成了回國后半個(gè)月之內(nèi)，每名教師自己需支付4萬多元學(xué)習(xí)、生活等費(fèi)用（很多都是學(xué)校給予報(bào)銷），報(bào)社再補(bǔ)貼1萬多元。

復(fù)出后，包天仁到處尋找與教輔有關(guān)的新項(xiàng)目。

這一次，通化市政府的態(tài)度開始改變。2015年12月15日，翟憲枝說，新一屆市政府已經(jīng)決定幫助報(bào)社渡過難關(guān)，爭取早日在新三板掛牌。吸取上次失敗的教訓(xùn)，這次報(bào)社將不再謀求整體上市，只對經(jīng)營部分進(jìn)行運(yùn)作。

（徐亞麗薦自佳育網(wǎng)）