【美】馬武寶 鐘尚熹

我愿意跟他們一起走完這段尋親之旅，用友情來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去16年錯(cuò)過(guò)的親情。

馬武寶，全名懷亞特·馬武寶·哈里斯，1990年出生于中國(guó)安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣，一出生就沒(méi)有左前臂，四個(gè)月大時(shí)被遺棄，后由馬鞍山市福利院收容，4歲時(shí)被一個(gè)美國(guó)家庭收養(yǎng)，從此離開(kāi)中國(guó)，在美國(guó)長(zhǎng)大。在高中和大學(xué)時(shí)兩度到臺(tái)灣做交換生學(xué)習(xí)后，馬武寶萌生了進(jìn)一步了解出生地的想法。最終，他回到中國(guó)探訪出生地，找到親生家人。與親人見(jiàn)面的時(shí)候，馬武寶希望知道他當(dāng)年被遺棄的原因，他與家人進(jìn)行了一場(chǎng)觸及心靈的談話……

在記者離開(kāi)之后，房間里只剩下生母、生父、哥哥、妹妹、電臺(tái)DJ莉莎及維特。

維特是莉莎的好朋友，他愿意花時(shí)間留下來(lái)，擔(dān)任我和親生父母之間的翻譯。雖然我的中文能力足以交談，但是，我并不想因?yàn)樽晕腋杏X(jué)良好，而錯(cuò)失充分了解真相的機(jī)會(huì)。

房間里的窗邊有兩張椅子，一張桌子。我和維特坐在椅子上，而媽媽及妹妹就坐在床上，面對(duì)著我，爸爸坐在靠左邊一些，面對(duì)著維特，但也可以清楚看見(jiàn)我。我猜想，哥哥應(yīng)該是太緊張了，所以坐不住，他就站在媽媽旁邊，握著媽媽的手。莉莎坐在房間的另一端，試著給我們多留一點(diǎn)空間，但是一旦我需要她幫忙時(shí)，她還是隨時(shí)可以過(guò)來(lái)幫我。

要如何開(kāi)始這么一段談話呢？要不是維特很忙的話，我可能會(huì)拖拖拉拉地開(kāi)不了口。首先，我告訴他們，我很高興他們?cè)敢獬雒娉姓J(rèn)是我的親生父母。我對(duì)他們說(shuō)：“你們可以選擇不出面，但是你們還是愿意這么做，所以我很感謝你們?！蔽依^續(xù)說(shuō)明，這段談話對(duì)我的家人跟我都意義非凡，我很感謝他們給我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能親自見(jiàn)到他們，問(wèn)他們這些事。我不斷想表現(xiàn)我的謝意，但是，直到現(xiàn)在，我仍然覺(jué)得我說(shuō)出來(lái)的感謝詞句，不足以表達(dá)我內(nèi)心真正的感受。

在發(fā)問(wèn)之前，我注視著親生父母說(shuō)：“你們告訴我的答案，將不會(huì)影響我們之間的關(guān)系，我只想知道真相，如果你們能告訴我真相，只會(huì)使我們未來(lái)的關(guān)系更為穩(wěn)固?！鄙更c(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)我，生母則在一旁掉淚。

我問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：“在1991年3月18日，你們?yōu)槭裁匆盐伊粼隗w育館？”

這是我尋親之行最重要的一個(gè)問(wèn)題，我需要知道答案，我想要知道他們是不是因?yàn)槲沂直蹥埲倍z棄我。我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，要接受肯定的答案，但心里卻期待事實(shí)并非如此。這似乎是一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我一直以來(lái)都認(rèn)為，他們是因?yàn)槲业氖直鄱灰摇?/p>

想到有父母會(huì)因?yàn)楹⒆犹焐鷼堈?，而丟棄孩子，就讓我痛徹心扉。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我只感到很難想象，怎么會(huì)有人這么厭惡肢體殘障，或是對(duì)殘障的人這么沒(méi)有信心。如果你是我，你就會(huì)用不同的眼光來(lái)看待此事：少了一只手臂，比起少了一條腿或沒(méi)有腿，要來(lái)得幸運(yùn)多了。我不懂，為什么他們不能這樣想。

我看得出來(lái)，親生父母已經(jīng)知道我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，而有所準(zhǔn)備。生父清了清喉嚨，看著我，開(kāi)始要告訴我這個(gè)故事。聽(tīng)他說(shuō)話，仿佛像是在聆聽(tīng)他朗讀一首詩(shī)，他緩緩地解釋了他的理由。

生父說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們很窮，他賺的錢(qián)非常微薄，而生母并沒(méi)有工作。在這樣的情況下很難再多養(yǎng)一個(gè)孩子，而他們知道，要孩子生活在這種貧苦的情況下，對(duì)孩子非常不公平。

生父當(dāng)時(shí)工作10小時(shí)只能賺到3美元，這可能比我們?cè)谏嘲l(fā)縫里或汽車(chē)座椅底下所發(fā)現(xiàn)的錢(qián)還要少。在這么困難的情況下，要養(yǎng)活3個(gè)人已經(jīng)很不容易，更何況還要再多養(yǎng)一個(gè)娃娃?，F(xiàn)在這一代，對(duì)于不理想的工作，頂多就是辭職不干，改行做別的工作，但是，對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)家庭而言，面對(duì)這種情況只能逆來(lái)順受。

生父說(shuō)：“我們并不想拋棄你?！蔽以?990年12月20日出生，在接下來(lái)的3個(gè)星期內(nèi)，他們?cè)噲D要給我溫飽，但是，他們卻很難敵得過(guò)現(xiàn)實(shí)的磨難。情況變得愈來(lái)愈糟，食物愈來(lái)愈少，他們必須要做抉擇，一是愛(ài)孩子，卻讓他在饑寒交迫中掙扎，二是遺棄他，希望別人給他更好的照顧。在1991年1月16日，他們做出了一次重大的決定。

生父對(duì)我解釋?zhuān)@是他一生中最困難的決定，他必須排除心里所有的情感，去做這件“必須”做的事。說(shuō)到這里，生父哭了出來(lái)，生母一邊擦鼻涕，一邊接著為我解釋。她說(shuō)，這段30分鐘的路程，是她走過(guò)最長(zhǎng)的一段路。抱著沉重的心情跟希望，在嚴(yán)冬里，他們最后把我留在廁所旁的道路上。

就在放下我10分鐘之后，生母就后悔了，她無(wú)法想象把我留給陌生人的情況。于是生父彎下腰，抱起我，讓我貼在他的胸膛，就這樣一路抱著我走回家。生父說(shuō)這段話的時(shí)候，還彎起手臂，比劃給我看他當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)。

生父說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)被感情沖昏頭了，忘記了現(xiàn)實(shí)的殘酷，忘記了他們養(yǎng)不起兩個(gè)小孩，他們只希望我還能躺在他們的腳邊，繼續(xù)過(guò)日子。

聽(tīng)到這里，我露出微笑，問(wèn)生父：“然后呢？”生父接著說(shuō)，又過(guò)了兩個(gè)月，他們?nèi)匀粸榱速I(mǎi)不起蛋白質(zhì)而掙扎。1991年3月18日，他們領(lǐng)悟到，就算他們愛(ài)我，但是也不能夜夜忍受空肚皮睡覺(jué)。天亮后，生父及生母又再次踏上兩個(gè)月前曾經(jīng)走過(guò)的道路。

當(dāng)時(shí)馬鞍山有一個(gè)工廠，提供比較好的待遇及工作，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)體育館，發(fā)現(xiàn)旁邊就是那間新的鋼鐵工廠，于是他們決定把我留在工廠前面的廁所旁，希望讓生活條件比較好的人，把我抱回去養(yǎng)大。生父生母跟我道別，他們把我包在一條毛毯里保暖，然后放進(jìn)籃子，留了一盒餅干在我的大腿上，上面寫(xiě)著我的出生年月日。

生父生母把籃子放在廁所旁的道路上，然后自己找個(gè)地方躲起來(lái)，等著有人把孩子撿走。他們等了好久，經(jīng)過(guò)的人都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那個(gè)籃子，沒(méi)有人走過(guò)去一探究竟。好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，終于有一個(gè)家庭走過(guò)來(lái)，看到籃子里的嬰兒。這家人看起來(lái)似乎是很不錯(cuò)的家庭，他們把嬰兒連籃子一起帶走，生父生母這才牽著當(dāng)時(shí)兩歲的哥哥走回家去。

聽(tīng)到生父親口說(shuō)出這段經(jīng)歷，仿佛是昨天才發(fā)生的事，他哽咽的聲音，在喉嚨里卡住的字句，聽(tīng)在我耳朵里，就像是最美的詩(shī)篇。雖然，談的是丟棄我的經(jīng)過(guò)，但也是最真心的答案。我可以看出來(lái)，身為父親，他因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)家庭的生計(jì)而感到羞愧。當(dāng)他談到不得不丟下我時(shí)，從眼眶滾下來(lái)的淚珠，讓我看到他真實(shí)的感情。直到這一刻，我才感受到這一家人有多么特別。

接著我提出第二個(gè)問(wèn)題：“你們知道我在馬鞍山市福利院?jiǎn)?？”身為棄兒，我很好奇，我的親生父母會(huì)不會(huì)想知道我在哪里，他們會(huì)不會(huì)想要把我領(lǐng)回家。生父的答案是：“知道”。

當(dāng)他說(shuō)“知道”的時(shí)候，并不是一種很開(kāi)心的語(yǔ)氣，而是充滿失望及難堪的口吻。我找不到更好的言辭來(lái)形容我從生父那里感受到的低落情緒，生父低著頭，繼續(xù)訴說(shuō)這段故事。

一年后，生父在一間工廠找到了比較好的工作，也許是命運(yùn)巧妙的安排，那間工廠剛好就位于他們遺棄我的地方，也就是當(dāng)年他們看到的那間新工廠。生父在那里工作，不僅工時(shí)長(zhǎng)，工作辛苦，而且每當(dāng)他經(jīng)過(guò)丟棄自己孩子的地點(diǎn)時(shí)，還要承受良心痛苦的煎熬。

他們的家境，在遺棄我之后逐漸好轉(zhuǎn)。

某一天下班后，生父到附近的親戚家拜訪，吃過(guò)飯后，生父在回家的路上經(jīng)過(guò)了馬鞍山市福利院。他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的院子，內(nèi)心抱有一絲希望，想要看見(jiàn)一張熟悉的臉孔。果然，他在院子角落看見(jiàn)自己的親骨肉，這個(gè)3年不見(jiàn)的兒子長(zhǎng)高了，變好看了，也已經(jīng)學(xué)會(huì)走路了。

生父說(shuō)到這里，又流下了眼淚，生母開(kāi)始低聲飲泣。哥哥的臉因?yàn)榭奁杭t，妹妹的臉頰上也掛著淚滴。

生父拭去眼淚，繼續(xù)說(shuō)著，他走向獨(dú)自玩耍的兒子，跟兒子介紹他自己，然后就一起玩起來(lái)了，他并沒(méi)有告訴小男孩他就是爸爸。生父一邊跟孩子玩，一邊覺(jué)得很難過(guò)，因?yàn)椴](méi)有人領(lǐng)養(yǎng)我。

在接下來(lái)的一年，生父仍然常到孤兒院來(lái)陪我玩。直到1994年9月22日，我被美國(guó)爸媽領(lǐng)養(yǎng)，帶去美國(guó)定居為止。在我被領(lǐng)養(yǎng)后，有一天生父又到孤兒院來(lái)探望我，四處看不到我，他問(wèn)一位保姆，才知道我已經(jīng)被領(lǐng)養(yǎng)，帶到美國(guó)去了。

我問(wèn)的第三個(gè)問(wèn)題是：“為什么在2011年2月18日，他們會(huì)出面承認(rèn)是我的親生父母？”我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是基于我的擔(dān)心。我爸媽從我決定尋親開(kāi)始，就非常小心地保護(hù)我及我們的家庭。所以我想要知道，我的親生父母是基于什么原因愿意出面。他們想要得到錢(qián)嗎？他們認(rèn)為我會(huì)搬回去跟他們一起住嗎？其實(shí)，他們并不需要出面承認(rèn)，因?yàn)槊襟w勢(shì)必會(huì)報(bào)道這件事情，他們出面后，反而要面對(duì)接踵而來(lái)的批評(píng)及責(zé)難。

生母一邊哽咽一邊回答我的疑問(wèn)：“你是我們的兒子，你有權(quán)利知道誰(shuí)是你剛出生4個(gè)月時(shí)的父母，也有權(quán)利知道我們當(dāng)年為什么這么做。”毋庸置疑，我很高興聽(tīng)到這個(gè)答案，那真誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)感動(dòng)了我。我內(nèi)心對(duì)這個(gè)亞洲家庭的愛(ài)，開(kāi)始滋長(zhǎng)。我愿意跟他們一起走完這段尋親之旅，用友情來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去16年錯(cuò)過(guò)的親情。

摘自《生命的第二次機(jī)會(huì)：

找回被遺忘的自己》（譯林出版社）