【美】馬武寶 鐘尚熹
我愿意跟他們一起走完這段尋親之旅,用友情來彌補(bǔ)過去16年錯(cuò)過的親情。
馬武寶,全名懷亞特·馬武寶·哈里斯,1990年出生于中國(guó)安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣,一出生就沒有左前臂,四個(gè)月大時(shí)被遺棄,后由馬鞍山市福利院收容,4歲時(shí)被一個(gè)美國(guó)家庭收養(yǎng),從此離開中國(guó),在美國(guó)長(zhǎng)大。在高中和大學(xué)時(shí)兩度到臺(tái)灣做交換生學(xué)習(xí)后,馬武寶萌生了進(jìn)一步了解出生地的想法。最終,他回到中國(guó)探訪出生地,找到親生家人。與親人見面的時(shí)候,馬武寶希望知道他當(dāng)年被遺棄的原因,他與家人進(jìn)行了一場(chǎng)觸及心靈的談話……
在記者離開之后,房間里只剩下生母、生父、哥哥、妹妹、電臺(tái)DJ莉莎及維特。
維特是莉莎的好朋友,他愿意花時(shí)間留下來,擔(dān)任我和親生父母之間的翻譯。雖然我的中文能力足以交談,但是,我并不想因?yàn)樽晕腋杏X良好,而錯(cuò)失充分了解真相的機(jī)會(huì)。
房間里的窗邊有兩張椅子,一張桌子。我和維特坐在椅子上,而媽媽及妹妹就坐在床上,面對(duì)著我,爸爸坐在靠左邊一些,面對(duì)著維特,但也可以清楚看見我。我猜想,哥哥應(yīng)該是太緊張了,所以坐不住,他就站在媽媽旁邊,握著媽媽的手。莉莎坐在房間的另一端,試著給我們多留一點(diǎn)空間,但是一旦我需要她幫忙時(shí),她還是隨時(shí)可以過來幫我。
要如何開始這么一段談話呢?要不是維特很忙的話,我可能會(huì)拖拖拉拉地開不了口。首先,我告訴他們,我很高興他們?cè)敢獬雒娉姓J(rèn)是我的親生父母。我對(duì)他們說:“你們可以選擇不出面,但是你們還是愿意這么做,所以我很感謝你們?!蔽依^續(xù)說明,這段談話對(duì)我的家人跟我都意義非凡,我很感謝他們給我這個(gè)機(jī)會(huì),讓我能親自見到他們,問他們這些事。我不斷想表現(xiàn)我的謝意,但是,直到現(xiàn)在,我仍然覺得我說出來的感謝詞句,不足以表達(dá)我內(nèi)心真正的感受。
在發(fā)問之前,我注視著親生父母說:“你們告訴我的答案,將不會(huì)影響我們之間的關(guān)系,我只想知道真相,如果你們能告訴我真相,只會(huì)使我們未來的關(guān)系更為穩(wěn)固?!鄙更c(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)我,生母則在一旁掉淚。
我問的第一個(gè)問題是:“在1991年3月18日,你們?yōu)槭裁匆盐伊粼隗w育館?”
這是我尋親之行最重要的一個(gè)問題,我需要知道答案,我想要知道他們是不是因?yàn)槲沂直蹥埲倍z棄我。我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備,要接受肯定的答案,但心里卻期待事實(shí)并非如此。這似乎是一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題。我一直以來都認(rèn)為,他們是因?yàn)槲业氖直鄱灰摇?/p>
想到有父母會(huì)因?yàn)楹⒆犹焐鷼堈?,而丟棄孩子,就讓我痛徹心扉。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng),我只感到很難想象,怎么會(huì)有人這么厭惡肢體殘障,或是對(duì)殘障的人這么沒有信心。如果你是我,你就會(huì)用不同的眼光來看待此事:少了一只手臂,比起少了一條腿或沒有腿,要來得幸運(yùn)多了。我不懂,為什么他們不能這樣想。
我看得出來,親生父母已經(jīng)知道我會(huì)問這個(gè)問題,而有所準(zhǔn)備。生父清了清喉嚨,看著我,開始要告訴我這個(gè)故事。聽他說話,仿佛像是在聆聽他朗讀一首詩,他緩緩地解釋了他的理由。
生父說,當(dāng)時(shí)他們很窮,他賺的錢非常微薄,而生母并沒有工作。在這樣的情況下很難再多養(yǎng)一個(gè)孩子,而他們知道,要孩子生活在這種貧苦的情況下,對(duì)孩子非常不公平。
生父當(dāng)時(shí)工作10小時(shí)只能賺到3美元,這可能比我們?cè)谏嘲l(fā)縫里或汽車座椅底下所發(fā)現(xiàn)的錢還要少。在這么困難的情況下,要養(yǎng)活3個(gè)人已經(jīng)很不容易,更何況還要再多養(yǎng)一個(gè)娃娃?,F(xiàn)在這一代,對(duì)于不理想的工作,頂多就是辭職不干,改行做別的工作,但是,對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)家庭而言,面對(duì)這種情況只能逆來順受。
生父說:“我們并不想拋棄你。”我在1990年12月20日出生,在接下來的3個(gè)星期內(nèi),他們?cè)噲D要給我溫飽,但是,他們卻很難敵得過現(xiàn)實(shí)的磨難。情況變得愈來愈糟,食物愈來愈少,他們必須要做抉擇,一是愛孩子,卻讓他在饑寒交迫中掙扎,二是遺棄他,希望別人給他更好的照顧。在1991年1月16日,他們做出了一次重大的決定。
生父對(duì)我解釋,這是他一生中最困難的決定,他必須排除心里所有的情感,去做這件“必須”做的事。說到這里,生父哭了出來,生母一邊擦鼻涕,一邊接著為我解釋。她說,這段30分鐘的路程,是她走過最長(zhǎng)的一段路。抱著沉重的心情跟希望,在嚴(yán)冬里,他們最后把我留在廁所旁的道路上。
就在放下我10分鐘之后,生母就后悔了,她無法想象把我留給陌生人的情況。于是生父彎下腰,抱起我,讓我貼在他的胸膛,就這樣一路抱著我走回家。生父說這段話的時(shí)候,還彎起手臂,比劃給我看他當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)。
生父說,當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)被感情沖昏頭了,忘記了現(xiàn)實(shí)的殘酷,忘記了他們養(yǎng)不起兩個(gè)小孩,他們只希望我還能躺在他們的腳邊,繼續(xù)過日子。
聽到這里,我露出微笑,問生父:“然后呢?”生父接著說,又過了兩個(gè)月,他們?nèi)匀粸榱速I不起蛋白質(zhì)而掙扎。1991年3月18日,他們領(lǐng)悟到,就算他們愛我,但是也不能夜夜忍受空肚皮睡覺。天亮后,生父及生母又再次踏上兩個(gè)月前曾經(jīng)走過的道路。
當(dāng)時(shí)馬鞍山有一個(gè)工廠,提供比較好的待遇及工作,當(dāng)他們經(jīng)過體育館,發(fā)現(xiàn)旁邊就是那間新的鋼鐵工廠,于是他們決定把我留在工廠前面的廁所旁,希望讓生活條件比較好的人,把我抱回去養(yǎng)大。生父生母跟我道別,他們把我包在一條毛毯里保暖,然后放進(jìn)籃子,留了一盒餅干在我的大腿上,上面寫著我的出生年月日。
生父生母把籃子放在廁所旁的道路上,然后自己找個(gè)地方躲起來,等著有人把孩子撿走。他們等了好久,經(jīng)過的人都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那個(gè)籃子,沒有人走過去一探究竟。好幾個(gè)小時(shí)過去了,終于有一個(gè)家庭走過來,看到籃子里的嬰兒。這家人看起來似乎是很不錯(cuò)的家庭,他們把嬰兒連籃子一起帶走,生父生母這才牽著當(dāng)時(shí)兩歲的哥哥走回家去。
聽到生父親口說出這段經(jīng)歷,仿佛是昨天才發(fā)生的事,他哽咽的聲音,在喉嚨里卡住的字句,聽在我耳朵里,就像是最美的詩篇。雖然,談的是丟棄我的經(jīng)過,但也是最真心的答案。我可以看出來,身為父親,他因?yàn)闊o法負(fù)擔(dān)家庭的生計(jì)而感到羞愧。當(dāng)他談到不得不丟下我時(shí),從眼眶滾下來的淚珠,讓我看到他真實(shí)的感情。直到這一刻,我才感受到這一家人有多么特別。
接著我提出第二個(gè)問題:“你們知道我在馬鞍山市福利院?jiǎn)??”身為棄兒,我很好奇,我的親生父母會(huì)不會(huì)想知道我在哪里,他們會(huì)不會(huì)想要把我領(lǐng)回家。生父的答案是:“知道”。
當(dāng)他說“知道”的時(shí)候,并不是一種很開心的語氣,而是充滿失望及難堪的口吻。我找不到更好的言辭來形容我從生父那里感受到的低落情緒,生父低著頭,繼續(xù)訴說這段故事。
一年后,生父在一間工廠找到了比較好的工作,也許是命運(yùn)巧妙的安排,那間工廠剛好就位于他們遺棄我的地方,也就是當(dāng)年他們看到的那間新工廠。生父在那里工作,不僅工時(shí)長(zhǎng),工作辛苦,而且每當(dāng)他經(jīng)過丟棄自己孩子的地點(diǎn)時(shí),還要承受良心痛苦的煎熬。
他們的家境,在遺棄我之后逐漸好轉(zhuǎn)。
某一天下班后,生父到附近的親戚家拜訪,吃過飯后,生父在回家的路上經(jīng)過了馬鞍山市福利院。他穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的院子,內(nèi)心抱有一絲希望,想要看見一張熟悉的臉孔。果然,他在院子角落看見自己的親骨肉,這個(gè)3年不見的兒子長(zhǎng)高了,變好看了,也已經(jīng)學(xué)會(huì)走路了。
生父說到這里,又流下了眼淚,生母開始低聲飲泣。哥哥的臉因?yàn)榭奁杭t,妹妹的臉頰上也掛著淚滴。
生父拭去眼淚,繼續(xù)說著,他走向獨(dú)自玩耍的兒子,跟兒子介紹他自己,然后就一起玩起來了,他并沒有告訴小男孩他就是爸爸。生父一邊跟孩子玩,一邊覺得很難過,因?yàn)椴]有人領(lǐng)養(yǎng)我。
在接下來的一年,生父仍然常到孤兒院來陪我玩。直到1994年9月22日,我被美國(guó)爸媽領(lǐng)養(yǎng),帶去美國(guó)定居為止。在我被領(lǐng)養(yǎng)后,有一天生父又到孤兒院來探望我,四處看不到我,他問一位保姆,才知道我已經(jīng)被領(lǐng)養(yǎng),帶到美國(guó)去了。
我問的第三個(gè)問題是:“為什么在2011年2月18日,他們會(huì)出面承認(rèn)是我的親生父母?”我會(huì)問這個(gè)問題,其實(shí)是基于我的擔(dān)心。我爸媽從我決定尋親開始,就非常小心地保護(hù)我及我們的家庭。所以我想要知道,我的親生父母是基于什么原因愿意出面。他們想要得到錢嗎?他們認(rèn)為我會(huì)搬回去跟他們一起住嗎?其實(shí),他們并不需要出面承認(rèn),因?yàn)槊襟w勢(shì)必會(huì)報(bào)道這件事情,他們出面后,反而要面對(duì)接踵而來的批評(píng)及責(zé)難。
生母一邊哽咽一邊回答我的疑問:“你是我們的兒子,你有權(quán)利知道誰是你剛出生4個(gè)月時(shí)的父母,也有權(quán)利知道我們當(dāng)年為什么這么做。”毋庸置疑,我很高興聽到這個(gè)答案,那真誠(chéng)的語調(diào)感動(dòng)了我。我內(nèi)心對(duì)這個(gè)亞洲家庭的愛,開始滋長(zhǎng)。我愿意跟他們一起走完這段尋親之旅,用友情來彌補(bǔ)過去16年錯(cuò)過的親情。
摘自《生命的第二次機(jī)會(huì):
找回被遺忘的自己》(譯林出版社)