金湘是我所敬愛的老師。有人說，教作曲就那么回事——“師傅引進(jìn)門，修行在個(gè)人”，上滿45分鐘即可，學(xué)生能學(xué)到什么，那是他自己的事了。這種說法無大錯(cuò)，亦無大意義。但我遇到的不是普通的作曲老師，而是以傳道授業(yè)解惑為宗旨并將作曲理論與實(shí)踐高度結(jié)合的大家、著名的作曲家金湘先生，能成為金湘老師較早的學(xué)生，跟他學(xué)作曲，感受深切、感悟良多。

掌握不同的樂器“語言”

記得剛進(jìn)師門，金湘老師讓我分別為中外各種樂器寫50-60個(gè)主題。我曾在民樂隊(duì)中拉過二胡，在管弦樂隊(duì)中拉過中提琴，因而完成這樣的作業(yè)并不難。一周后去回課，金老師看完后沒有我所期待的夸獎(jiǎng)，也沒有批評(píng)，而是問我，高胡、京胡、板胡的性格有什么區(qū)別，小提琴、長笛的氣質(zhì)有什么不同等，而后對(duì)逐個(gè)樂器進(jìn)行介紹與分析，讓我知道，它們的“語言”各不相同，當(dāng)然修辭風(fēng)格也就完全不同了，應(yīng)該“各說各的話”。這讓我想起一位非職業(yè)作曲，試圖寫一首長笛獨(dú)奏曲，寫著寫著就超出了長笛的最低音，于是乎就改成了單簧管獨(dú)奏了，出來的效果也許還湊合，但仔細(xì)琢磨，就不夠講究了。有一次上課，在處理一個(gè)連接部分時(shí)，金湘老師問了我好幾次問題出在哪，我都說不知道。金老師生氣了，讓我去洗菜，他接著去給另一位同學(xué)上課。我在洗菜時(shí)突然想到，可能是那個(gè)*f的時(shí)值不妥，于是告訴老師，他會(huì)心地笑了，并留我在家里吃飯。從金湘老師這里，我深深感受到：學(xué)習(xí)作曲是個(gè)艱難復(fù)雜的過程，多細(xì)都不為過。

注重建立“多聲思維”

跟金湘學(xué)作曲最重要的收獲，是他幫助我建立起了“多聲思維”。從那50多個(gè)中外樂器的主題中，篩選提煉出了8個(gè)，又從這8個(gè)主題中選了3個(gè)，從單三部的前奏曲直至寫到復(fù)三部和奏鳴曲。整個(gè)過程就是打碎原有的平面概念，逐步建立起多聲、立體、樂隊(duì)的思維。應(yīng)該說專業(yè)作曲與非專業(yè)作曲的分界線在很大程度上取決于掌握的“多聲思維”是否豐富上。1984年，我去西藏采風(fēng)后向他說起收獲與心得，并想寫點(diǎn)什么，后來在金湘老師的悉心建議與潛心指導(dǎo)下，我寫出了鋼琴組曲《西藏素描》。在這首組曲的寫作過程中，金湘老師不厭其煩地多次幫助我修改與調(diào)整，使其趨于成熟，后來，該曲在全國第四屆音樂評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，并被鮑蕙蕎、李民鐸、陳崇學(xué)等鋼琴家們作為保留曲目經(jīng)常上演以及錄制CD并出版。這部作品正是在金湘老師給我進(jìn)行了大量的“多聲思維”訓(xùn)練后的結(jié)果。

由微觀到宏觀，金湘老師將他的“多聲思維”“立體結(jié)構(gòu)”等觀念，在他的《原野》等優(yōu)秀的歌劇作品中作了更加充分和恰當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)，如劉烈雄說的“他以《原野》的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了中國歌劇思維由‘平面向‘立體的復(fù)述轉(zhuǎn)變，使得戲劇性、交響性和民族性有機(jī)地滲透和交融，形成渾然一體的復(fù)述語言體系，使得聲樂、器樂、戲劇動(dòng)作、民俗音樂體例等都成為歌劇的語匯元素，并協(xié)調(diào)而交錯(cuò)，形成一種強(qiáng)大的歌劇功能，為歌劇所表達(dá)的思想、主題及戲劇的最高任務(wù)服務(wù)”。

讓總譜充滿陽光和空氣

從學(xué)校畢業(yè)后，我和金湘老師見面的機(jī)會(huì)隨之減少，但每次我拿著總譜去找他，金湘老師仍然熱情滿滿、興致勃發(fā)。我曾經(jīng)寫了一個(gè)圓號(hào)與樂隊(duì)的《西志哈志》交與他看，他仔細(xì)看了總譜后大發(fā)議論，除了表揚(yáng)外，他建議我進(jìn)行修改補(bǔ)充的地方多達(dá)十幾處，其中最讓我心服口服的是對(duì)第一樂章樂隊(duì)呈示部的織體處理，弦樂如何遞次加厚，打擊樂如何進(jìn)行點(diǎn)描，他都講解得很是精到。金老師在指導(dǎo)的過程中似乎總在提醒我們：不要以為你什么都考慮到了，什么都能記住，寫總譜要全面地推進(jìn)，速度記號(hào)、強(qiáng)弱記號(hào)、表情記號(hào)都要寫一遍即過，否則，某一小節(jié)上的特別想法與處理就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。同時(shí)，鑒于對(duì)我早期的一些樂隊(duì)作品寫的比較滿意，金湘老師多次向我提醒：“總譜里要充滿陽光和空氣”，現(xiàn)在回想這句話的韻味：真是形象而生動(dòng)的比喻！

2006年，山西運(yùn)城曾找金湘老師創(chuàng)作音樂劇《娘啊娘》，他推薦我來作曲，這是我第一次與師母李稻川導(dǎo)演合作，大家合作得都很愉快。2012年，我的作品集準(zhǔn)備付梓出版，金湘老師非常熱情地為我寫了跋，并對(duì)我鼓勵(lì)有加：“作曲家出版自己的作品集是大事，也是喜事，隨著音樂教育的普及與提升，相信會(huì)有越來越多的人閱讀總譜，閱讀中國作曲家的總譜，包括崔炳元的?！?/p>

金湘老師的歌劇音樂會(huì)、交響音樂會(huì)、《原野》的兩個(gè)版本我都看過?！度粘觥飞涎萸?，我探望老師時(shí)看到鋼琴譜，后來陪同金湘老師看了B組的《日出》。聽音響與看總譜的“感官互換”（或者叫“通感”）正是在金湘老師指引下，逐步培養(yǎng)出來的。

恩師外表的堅(jiān)硬，此刻回想起來都是親切與溫暖；恩師內(nèi)心的柔軟，此刻更是讓人倍感心酸；恩師的獨(dú)立自恃，是我精神上的旗幟；恩師的諄諄教誨，更讓我不敢懈怠、緩緩向前。能有幸成為金湘的學(xué)生，感慨萬千、感恩久遠(yuǎn)！endprint