居其宏

2015年4月，我應(yīng)上海市教委之邀，參加上海教育評估院組織的“上海音樂學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論高原學(xué)科建設(shè)實(shí)施方案”評審會，聽取了音樂戲劇系主任趙光教授等人關(guān)于該系音樂劇高原項(xiàng)目建設(shè)的構(gòu)想和陳述，很受鼓舞，當(dāng)場投了贊成票。后聽楊燕迪教授說，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)獲準(zhǔn)立項(xiàng)，資金也已到位。如今剛過半年，該系便拿出成果向業(yè)界同行展示，說明上音領(lǐng)導(dǎo)和音樂戲劇系師生對我國音樂劇創(chuàng)演及其“高峰高原建設(shè)”的反應(yīng)迅疾、熱情高漲、態(tài)度嚴(yán)肅、目標(biāo)明確；聞之觀之，令人欣慰。

習(xí)近平同志2014年10月15日在北京召開的文藝座談會上發(fā)表重要講話，號召文藝工作者堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，對當(dāng)代文藝創(chuàng)作“有高原，缺高峰”“有數(shù)量，缺質(zhì)量”等現(xiàn)象提出了批評。

用“高原”“高峰”這類地形地貌名詞來比喻文藝作品藝術(shù)成就高度，非常準(zhǔn)確、形象而生動(dòng)。其實(shí)，按地理學(xué)上的說法，從高往低看，陸地地貌可分五級：高峰之下是高原，高原之下是丘陵，丘陵之下是平原，平原之下是盆地。

近些年來，我國音樂劇界生產(chǎn)出巨量作品。我這人生性挑剔，說話又不留情面，令不少同行“頭疼”，所以一些新劇目的上演，常常都無緣前往觀賞。因此，別的不敢說，單就我看過劇場演出的《王牌游戲》《三毛流浪記》《媽媽再愛我一次》《鋼的琴》《曹雪芹》《王二的長征》《昆侖神話》《錦繡過云樓》《聶小倩與寧采臣》《彝紅》《啊，鼓嶺》《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》《阿詩瑪》，看過光碟的《愛情花》《樓蘭》《六祖慧能》《最后的瞬間》《六號車間》《又見桃花紅》《蔬菜總動(dòng)員》，以及只讀過劇本的《小公主》《元培校長》等眾多劇目而言，試問：若用五級地形地貌做標(biāo)準(zhǔn)，逐一衡量其思想性、藝術(shù)性、觀賞性及“三性統(tǒng)一”的成就和高度，將它們分別定位在哪一個(gè)層級或檔次上才算名副其實(shí)？

如果我們到互聯(lián)網(wǎng)上搜一搜、翻開從中央到地方的報(bào)刊看一看，某些劇組制作人和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的自我宣傳、娛樂記者和劇評人的報(bào)道評論必會鋪天蓋地呼嘯而來，一色的頌歌、贊歌洋洋乎盈耳，并且?guī)缀醵际菃涡傻拇簖R唱——在文稿中，時(shí)而會聽到諸如“凸現(xiàn)中國本土音樂劇的個(gè)性化魅力和旺盛生命力”“經(jīng)典”“大師”“杰作”“世界性審美”“中國音樂劇教父”之類頂級詞匯的高頻出現(xiàn)并把我們的耳鼓震得嗡嗡作響。

這里給我們描繪出一幅多么令人神往的美景?。褐袊魳穭〈髱熭叧觥⒓炎黝l頻，我們仿佛被置身于世界屋脊，甚或腳踩喜馬拉雅山脈、登上珠穆朗瑪高峰，著實(shí)體味到“會當(dāng)凌絕頂”時(shí)“一覽眾山小”的神奇豪壯情懷。若是到了一兩百年之后，那時(shí)的中國音樂劇史論研究者如果只看這些史料而不注重史實(shí)或疏于史料辨?zhèn)蔚墓Ψ?，一定會由衷驚嘆，他們在21世紀(jì)初的前輩曾經(jīng)創(chuàng)造過怎樣的輝煌！

作為當(dāng)代中國音樂劇的史論研究者，我寧愿相信這一切都是真的。

但歷史無法造假。史實(shí)就是史實(shí)，史料就是史料；作品就是作品，評論就是評論。就中國音樂劇創(chuàng)作和評論來說，海市蜃樓盡管絕頂美麗，但一俟幻境逝去，留下的只能是——慘淡而嚴(yán)酷的真實(shí)。

在這里，我用“慘淡”和“嚴(yán)酷”這兩個(gè)頂級詞匯來形容我國音樂劇創(chuàng)作及其評論的當(dāng)下狀況，并沒有抹煞其整體成就的意思。與20世紀(jì)八九十年代相比，行業(yè)隊(duì)伍壯大了，市場培育漸趨成熟，產(chǎn)業(yè)的溫度和熱度大幅提高，也曾誕生過一些質(zhì)量較高的作品，贏得了一定的觀眾和票房。鑒于中國音樂劇起步不到40年，與歐美音樂劇相比，當(dāng)然不夠成熟，同行們愛惜它、呵護(hù)它，多鼓勵(lì)、少挑刺，自是情理中事、無可厚非。可關(guān)鍵的問題在于，我們拿出的作品到底幾斤幾兩，觀眾反應(yīng)如何，票房收入怎樣，投入產(chǎn)出之比是否合理，自己的頭腦一定要保持清醒；倘若小有所得便得意忘形，自我吹噓不遺余力，虛假廣告和廉價(jià)吹捧漫天飛舞，甫一首演便妄稱“經(jīng)典”，老實(shí)說，在這表面現(xiàn)象背后反映出的，乃是一種最無出息的“小農(nóng)乍富”心理，很難成就得了大氣候。

在我看來，中國音樂劇在近些年來推出的作品，若用五級地形地貌做標(biāo)準(zhǔn)來衡量它們的藝術(shù)高度，除了少數(shù)是“丘陵”、更少是“高原”之外，絕大多數(shù)都是“平原”；更有一些劇目，其整體高度則在“平原”之下，是“盆地”；而能夠被稱為“高峰”的作品，至今尚未出現(xiàn)。

例如2015年上演過的某部“搖滾音樂劇”，我雖無緣觀看它的劇場演出，因被媒體毫不吝嗇的贊美之詞所吸引，心里耐不住癢癢，每見到業(yè)內(nèi)同行便急切打聽其觀劇感受，但所有被問者無一例外地苦笑搖頭。然，后來看到國家藝術(shù)基金發(fā)布的2015年劇目評審公告，此劇竟然赫然在列！要知道，國家藝術(shù)基金是經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)、為扶持全國高質(zhì)量文藝創(chuàng)作而設(shè)立的公益性基金，凡是入選得到資助的劇目，均是按照“依托專家、嚴(yán)守程序、擇優(yōu)支持、公正合理”規(guī)則評選出來的，在所有申報(bào)劇目中當(dāng)屬“優(yōu)秀”無疑；退一步說，即便未達(dá)“高原”“高峰”的水平，起碼屬于“丘陵”，最不濟(jì)也該是“平原”才是。但為何看過此劇的同行對它的藝術(shù)質(zhì)量一致?lián)u頭苦笑呢？為一股強(qiáng)烈的好奇心和求知欲所驅(qū)使，我從朋友處要來此劇劇本，打算認(rèn)真學(xué)習(xí)一番。未曾想：不讀不知道，一讀嚇一跳——?jiǎng)”炯葻o劇品，亦乏詩才，更缺藝德，毫無章法可言，純屬敷衍了事、倉促成篇，其粗制濫造、質(zhì)量低劣之狀實(shí)難想象，令人真有不堪卒讀之苦。若用五級地貌來形容，實(shí)實(shí)在在屬于爛得不能再爛的“盆地”之作。

這個(gè)現(xiàn)象引起我的沉思——是國家藝術(shù)基金及擔(dān)任2015年度歌劇音樂劇劇目評委的相關(guān)專家出了問題，還是看過此劇演出的業(yè)內(nèi)同行和讀過劇本的居某人腦子進(jìn)了水？

我對自己的藝術(shù)判斷力向來缺乏自信。何況，在藝術(shù)作品評價(jià)中，公說公有理、婆說婆有理的現(xiàn)象確實(shí)存在。誠如黃自老先生1934年在《樂評叢話》中所說：“評論藝術(shù)難，而評論音樂尤難。……人的感情作用是一時(shí)的，但‘藝術(shù)是永久的，評樂時(shí)果然誰也不能完全脫離感情作用，但一時(shí)的毀，既不能使天才創(chuàng)作永久埋沒；一時(shí)的譽(yù)，也不足以使平凡的作品免受時(shí)代的淘汰。所以，只有時(shí)間是最準(zhǔn)確、最公允的音樂評論家。”因此，對音樂劇這種高度市場化、產(chǎn)業(yè)化的大眾舞臺戲劇品種而言，衡量其“三性統(tǒng)一”高度，的確是有一些硬指標(biāo)的，例如：劇目公演場次、上座率、票房收入、衍生產(chǎn)品收入，以及由此決定的投入產(chǎn)出之比，等等；而這一切，只有交給廣大觀眾在時(shí)間中的審美實(shí)踐來檢驗(yàn)。

所以說，時(shí)間是最準(zhǔn)確、最公允的評論家。而且，時(shí)間是輪轉(zhuǎn)的，今天夜晚過去，必是明日陽光；冬寒既已來臨，春暖自然不遠(yuǎn)。對這部已獲國家藝術(shù)基金資助的“搖滾音樂劇”而言，制作方、劇作者、作曲家和導(dǎo)演還有時(shí)間對劇目的整體藝術(shù)質(zhì)量做精心打造，以高超的藝術(shù)魅力令所有質(zhì)疑者閉嘴；而廣大同行和觀眾也同樣有時(shí)間，在未來的舞臺上來檢驗(yàn)該劇是否確實(shí)有了脫胎換骨的提高，從而成為真正“高原”乃至“高峰”式的作品，讓包括居某人在內(nèi)的所有觀眾為其折服，對之發(fā)出由衷禮贊。長篇小說《紅旗譜》中主人公朱老忠有句口頭禪：“出水才看兩腿泥”，俗話也說：“是騾子是馬，拉出來遛遛”，總之，觀眾、票房、市場及其在時(shí)間中表現(xiàn)出來的真實(shí)業(yè)績乃是最終評價(jià)一部音樂劇整體成就高下的根本標(biāo)準(zhǔn)。

由此我認(rèn)為，中國音樂劇要達(dá)成打造經(jīng)典、培育大師的藝術(shù)使命，應(yīng)是長期積累、苦心孤詣的必然結(jié)果，休想一蹴而就；為今之計(jì)，躍出“盆地”，踏上“平原”，發(fā)起一場“造山運(yùn)動(dòng)”乃是第一要?jiǎng)?wù)，先造出大片“丘陵”來，然后以此為基礎(chǔ)，再奮力造“高原”、立志創(chuàng)“高峰”，方是腳踏實(shí)地的明智之舉。為此，上自國家文化主管部門和中國音樂劇協(xié)會，及至各制作單位、相關(guān)從業(yè)人員、評論家和傳播媒體，都要鍥而不舍地認(rèn)定自身光榮使命，以人民為中心，以市場為導(dǎo)向，力戒浮躁浮華心態(tài)，拋棄自吹自擂陋習(xí)，杜絕宣傳評選造假和演出數(shù)據(jù)造假，斬?cái)喔鞣N暗箱操作和利益輸送鏈條，下決心苦練藝術(shù)內(nèi)功，只把天大的本事和出眾的才華用在劇本和音樂創(chuàng)作上，由此形成正能量的強(qiáng)大合力場；倘果能如此，中國音樂劇的“高原”“高峰”建設(shè)乃至整個(gè)行業(yè)風(fēng)氣和市場前景，方能在柳暗花明之后有一個(gè)真正光輝燦爛的未來。

對此，我持審慎的樂觀態(tài)度。