沈偉東/文

潘婧/圖

漓江邊

聽(tīng)單田芳說(shuō)書

沈偉東/文

潘婧/圖

頂樓是個(gè)大平臺(tái)。

周日午后，我披著一條毯子坐在頂樓天臺(tái)的破藤椅上曬太陽(yáng)。這種感覺(jué)像下雪天泡在溫泉里，陽(yáng)光像溫暖的水波漫過(guò)雙腳，又漫過(guò)雙膝，一直漫到手掌、指尖。樓下花圃里蜿蜒生長(zhǎng)的葡萄藤，在寒冷的天氣里從枯黃的老葉片下擠出藤蔓，芭蕉也卷出嫩綠的葉片。桂林的這個(gè)冬天并不冷。

頂樓是我住的這棟樓的公共平臺(tái)，有一兩百平方米，有半人多高的護(hù)墻圍繞著，紅瓦斜屋頂，沒(méi)有任何裝飾，也很少有人來(lái)。

我住在頂樓，上頂樓天臺(tái)很方便。于是，我把家里淘汰的兩把破藤椅放到天臺(tái)，再提上來(lái)一個(gè)碩大的熱水壺，這里就成了我喝下午茶、曬太陽(yáng)的地方。

坐在頂樓天臺(tái)很舒服。天空湛藍(lán)，純凈的藍(lán)就如沉甸甸的果凍。身體全方位曬在陽(yáng)光里，喝熱茶、聽(tīng)評(píng)書。茶是昭平縣產(chǎn)的紅茶，捧在手里的是茶氣浮動(dòng)的暖香。

評(píng)書是單田芳的自傳體評(píng)書《言歸正傳》。

在單田芳的評(píng)書里，小時(shí)候我聽(tīng)過(guò)《隋唐演義》《大明英烈》，都是歷史演義評(píng)書。單田芳沙啞的嗓音可以說(shuō)是上世紀(jì)80年代市井文化娛樂(lè)的一個(gè)“符號(hào)”。直到今天，單田芳的評(píng)書大家還是百聽(tīng)不厭。

這一年多來(lái)，單田芳的這部《言歸正傳》頗讓我入迷。

起初，我是在電腦里下載下來(lái)聽(tīng)，后來(lái)圖方便，就下載到手機(jī)里，忙里偷閑，比如在假日天氣晴好的午后找一個(gè)獨(dú)處的地方，有時(shí)在將軍塘畔的石凳上，有時(shí)就在這天臺(tái)上的破椅子上。有一次，飛機(jī)晚點(diǎn)，在候機(jī)廳里我一連聽(tīng)了6小時(shí)10多回的評(píng)書。

單田芳的父母是西河大鼓藝人。單老在評(píng)書里娓娓道來(lái)自己與父母的經(jīng)歷：在偽滿洲國(guó)時(shí)代的辛酸遭遇；抗戰(zhàn)勝利后長(zhǎng)春無(wú)政府狀態(tài)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期長(zhǎng)春圍城的逃亡生涯；解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后家庭短暫的安寧歡樂(lè)；父母因交友不慎，或者說(shuō)仗義疏財(cái)救人危難的江湖道義引來(lái)的牢獄之災(zāi)；單田芳北京探監(jiān)；家庭變故和疾病導(dǎo)致他從大學(xué)退學(xué)……

單田芳講這套評(píng)書時(shí)已是70多歲的老人，在這部評(píng)書里道盡家國(guó)興衰，個(gè)人榮辱，可以說(shuō)是一個(gè)家庭和一個(gè)人的“國(guó)民生活史”。

單田芳略帶沙啞的嗓音如老樹普洱茶，味道醇厚，耐人品味。我聽(tīng)了三四遍《言歸正傳》。

第一遍我聽(tīng)的是故事。

作為一部自傳體評(píng)書，情節(jié)跌宕起伏，故事環(huán)環(huán)相扣，只要聽(tīng)進(jìn)去，就難以放下。

有一次，我去七星路老曾的盲人按摩店，按摩的時(shí)候，我打開手機(jī)聽(tīng)這部評(píng)書，聽(tīng)著聽(tīng)著，按摩師老曾也被吸引住了。當(dāng)時(shí)，單田芳正講到上世紀(jì)70年代中期他和一家人在長(zhǎng)春，流離失所，冒著嚴(yán)寒做小販，在街頭賣水泡花，飽受民兵、警察和無(wú)賴的欺辱。一個(gè)早上，女兒被抓小販的民兵抓去，賣花的錢和水泡花被沒(méi)收，玻璃瓶被打破。單田芳躲在街邊角落，不敢去找，只能苦苦地等女兒出來(lái)。那時(shí)，女兒也已十七八歲，是知羞恥的大姑娘了。好不容易等到女兒出來(lái)，父女倆抱頭痛哭。女兒抹了抹眼淚，為了一家人的生計(jì)，第二天繼續(xù)去賣水泡花。聽(tīng)到這里，老曾也不住感嘆，人活得多不容易??！

第二遍我除了聽(tīng)故事，還聽(tīng)到大歷史概念下的百姓的日常生活組成的“小歷史”。

例如在偽滿洲國(guó)時(shí)期的百姓生活情況，我留意到各個(gè)時(shí)期的中國(guó)普通百姓的生活習(xí)俗和生活狀態(tài)。比如上世紀(jì)三四十年代的東北茶館、年節(jié)，以至不同階層的日常家庭生活。

在單老不經(jīng)意的講述中，聽(tīng)者如身臨其境，饒有趣味。單田芳講述1944年的春節(jié)，通過(guò)他的聲音，把我?guī)У侥莻€(gè)時(shí)代的年貨市場(chǎng)、評(píng)書茶館。到親朋好友家里拜年，“買年貨”“放鞭炮”“請(qǐng)財(cái)神”等場(chǎng)景歷歷在目。

我還可以從評(píng)書里聽(tīng)出在日本人侵占東北時(shí)期，東北的殖民情況和日本人的生活狀態(tài)。例如，偽滿洲國(guó)時(shí)期，遷居中國(guó)東北的日本人的學(xué)校教育與中國(guó)人的學(xué)校教育的不同之處，日本人對(duì)中國(guó)人的殘酷欺凌和經(jīng)濟(jì)盤剝，日本戰(zhàn)敗后流落長(zhǎng)春的日本人的遭遇。

這些活生生的個(gè)人親歷的細(xì)節(jié)，經(jīng)單老講述，能讓聽(tīng)者反思戰(zhàn)爭(zhēng)、中日關(guān)系、民族危機(jī)等問(wèn)題。

第三遍聽(tīng)這部評(píng)書，我?guī)Я艘粡埌碎_的紙和一支鉛筆。

我畫了一幅簡(jiǎn)筆東北地圖，隨著單田芳的講述，跟隨單家人的足跡，做一趟評(píng)書藝人之家的江湖之旅：齊齊哈爾、吉林、沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、鞍山、營(yíng)口、海拉爾、密山、臺(tái)安……每一個(gè)地方，都留下了這家人的故事，也記錄了一個(gè)普通的中國(guó)家庭的情感歷程。

去年秋天，我到沈陽(yáng)，坐在旅游公交上，經(jīng)過(guò)北市場(chǎng)、三經(jīng)路，恍惚中，我似乎看到70年前那個(gè)叫“大全子”的孩子在這里的童年時(shí)光。我還專程去了沈陽(yáng)北陵，在里面走了三四個(gè)小時(shí)，走遍了北陵的每一個(gè)角落。

1974年4月27日，單田芳開始在這里奔走申訴自己的冤屈。由于四處流亡，單田芳無(wú)法正式安葬老父親，他把老父親的骨灰偷偷埋在北陵的一棵松樹下。待他得到自由之身，卻再也找不到埋葬父親的那棵樹了。

從午后三四點(diǎn)，喝著下午茶，聽(tīng)著評(píng)書，不覺(jué)暮色蒼茫。

些許寒涼隨著夕陽(yáng)西沉包圍過(guò)來(lái)，我裹緊毛毯，午后時(shí)光消融在說(shuō)書者沙啞的聲音里。