耶雅億/文
莉莉安/圖
半糖檸檬茶
失憶的奶奶
耶雅億/文
莉莉安/圖
奶奶年近80歲的時(shí)候,出現(xiàn)了失憶的癥狀。醫(yī)生說(shuō),她的失憶和她丈夫生前的失憶屬于同一類(lèi),都是老年選擇性失憶。
爸爸經(jīng)常出差在外,媽媽去年剛生了一對(duì)雙胞胎,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。陪伴奶奶遛彎、買(mǎi)菜、上教堂的事情,就交給了16歲的長(zhǎng)子凱文和13歲的長(zhǎng)女鹿伊。
失憶,真是令人煩心的事。每次兄妹倆陪奶奶出門(mén),奶奶總一遍遍地問(wèn):“大門(mén)鎖好了沒(méi)有?”無(wú)論兄妹倆回答了多少遍,她很快還會(huì)像第一次提問(wèn)一樣,認(rèn)真而誠(chéng)懇地問(wèn):“大門(mén)鎖好了沒(méi)有?”
據(jù)凱文說(shuō),當(dāng)初,爺爺也是這么“煩”,與他同行很丟臉,卻又無(wú)法拒絕。聰明的凱文想出了絕妙的辦法——做一個(gè)牌子隨身攜帶,牌子上赫然寫(xiě)著幾個(gè)大字:“家門(mén)已鎖,請(qǐng)放心!”每逢?duì)敔斕釂?wèn),凱文就拿出牌子給他看。這樣,既省力又不會(huì)出聲影響到身邊的人,實(shí)在太妙了。
當(dāng)奶奶出現(xiàn)同樣的狀況時(shí),凱文如法炮制,給自己和妹妹各做了一個(gè)牌子。有時(shí),耽于玩電腦的他甚至一天都不正面回答奶奶,只出示牌子。
鹿伊質(zhì)疑地說(shuō):“你這樣對(duì)奶奶,會(huì)不會(huì)太冷漠?”
凱文則理直氣壯:“醫(yī)生說(shuō),奶奶根本不記得自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,她每次看到這個(gè)牌子都會(huì)像是第一次看到一樣,所以不會(huì)覺(jué)得我不愿意和她說(shuō)話。”
奶奶失憶后,爸爸因陪她的時(shí)間少而感到內(nèi)疚。他知道與失憶老人相處多少有些枯燥,更何況凱文與鹿伊都是渴望擁有五彩繽紛生活的孩子。于是,爸爸提出了一個(gè)“祝福計(jì)劃”。
他讓兒子與女兒進(jìn)行一場(chǎng)比賽——誰(shuí)能更好地服侍奶奶,得到奶奶的贊許,誰(shuí)就可以獲得一筆去國(guó)外旅游的“獎(jiǎng)金”。
鹿伊沒(méi)把獎(jiǎng)金當(dāng)回事兒,還是一如既往地拉著奶奶的手,認(rèn)真聽(tīng)奶奶的每一個(gè)問(wèn)題,并且想些有趣的回答逗奶奶笑。
凱文也沒(méi)把獎(jiǎng)金放在眼里,孝順老人是應(yīng)該的,但他又覺(jué)得妹妹多此一舉:“即使你認(rèn)真回答她,她轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)忘記,這有什么意義呢?”
周日,凱文陪奶奶去教堂,走出家門(mén)他才發(fā)現(xiàn)自己把牌子忘在了家中。
奶奶又不停地問(wèn)他:“家里的大門(mén)鎖好了沒(méi)有?”他只能回答:“鎖好了。”
坐在哥特式的教堂中,聽(tīng)著優(yōu)美的管風(fēng)琴圣樂(lè),凱文開(kāi)始昏昏欲睡。
“家里的大門(mén)鎖好了沒(méi)有?”奶奶每隔一會(huì)兒就悄聲問(wèn)他,凱文倍感煎熬。于是,他拿出一支筆,在手心寫(xiě)了幾個(gè)字:“家門(mén)已鎖,請(qǐng)放心!”
他把手放在奶奶的大腿上,然后繼續(xù)打盹兒。
每當(dāng)奶奶問(wèn)他的時(shí)候,他就把手湊到她的眼前……
牧師開(kāi)始講道了,凱文完全進(jìn)入了夢(mèng)境。謝天謝地,這招管用,奶奶果然沒(méi)有再叫他。
可等凱文一覺(jué)醒來(lái),奶奶不見(jiàn)了。凱文的手上濕漉漉的,字跡已經(jīng)模糊。
“你奶奶剛剛哭了。”坐在凱文身后的人好心提醒他說(shuō),“我看到她被一個(gè)人帶走了,莫非是去上廁所?”
凱文問(wèn)帶走奶奶的人長(zhǎng)什么樣子,那人說(shuō)對(duì)方用紗巾圍著臉,看不清楚。
…… ……
奶奶失蹤了?被拐走了?凱文嚇得不敢回家,他不敢讓爸爸媽媽知道。他開(kāi)始滿城尋找,希望自己能夠找到奶奶。
凱文找了好幾個(gè)小時(shí),該去的地方都去了,可奶奶依舊杳無(wú)音信。
凱文感覺(jué)疲憊極了,一屁股坐在火車(chē)站的候車(chē)室里,頭腦中一片空白。
這時(shí),一個(gè)老奶奶帶著兩三歲的孫子走了過(guò)來(lái)。
這個(gè)老奶奶在凱文身邊坐下,那個(gè)調(diào)皮的小男孩開(kāi)始沿著過(guò)道往前走。他一邊走,一邊看著奶奶,試探他可以離開(kāi)奶奶的安全距離。走了一段路之后,他就扭頭猛沖回奶奶的懷中,哈哈大笑。不一會(huì)兒,他又開(kāi)始往前走……
小男孩對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲,這個(gè)奶奶每次都是用滿面的笑容和張開(kāi)的手臂迎接他,仿佛每次都是第一次。
凱文心中默默數(shù)著,他想知道這個(gè)奶奶什么時(shí)候會(huì)厭倦。可直到小男孩一連沖了23次,厭煩這個(gè)游戲,開(kāi)始吃零食,這個(gè)奶奶還在慈愛(ài)地看著他。
凱文忽然想到了自己小時(shí)候,奶奶就是這樣,從不嫌他煩,認(rèn)真回答他提的每個(gè)問(wèn)題,重復(fù)朗讀相同的童話……
看到這溫情的一幕,凱文哭了,他下定決心,找到奶奶之后,無(wú)論奶奶問(wèn)他多少遍相同的問(wèn)題,他都要認(rèn)真回答。
正當(dāng)凱文猶豫著要不要報(bào)警時(shí),手機(jī)響了!
鹿伊發(fā)來(lái)一張照片,她和奶奶正站在中央公園的櫻花樹(shù)下。奶奶頭上都是櫻花,被鹿伊裝扮成“花仙子”的樣子,擺出萌萌的造型。
凱文一看,胸口的石頭這才落了地。
他連忙朝中央公園飛奔過(guò)去??吹侥棠痰臅r(shí)候,凱文緊緊地抱住她,哭訴著,懺悔著,狂吻著她蒼老的手,謝謝她還能給自己機(jī)會(huì)來(lái)彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。
奶奶依舊一副天真無(wú)辜的樣子,仿佛孫子只是一個(gè)唐突的陌生人。
鹿伊怯怯地問(wèn):“哥,你會(huì)怪我嗎?我只是想嚇唬嚇唬你,悄悄把奶奶帶走了。不過(guò),我?guī)ё吣棠痰哪且豢蹋棠毯孟裆岵坏米?。她看著熟睡的你,就像小女孩要告別心愛(ài)的洋娃娃,一直靜靜地哭……”
凱文聽(tīng)了這些話,顧不上教訓(xùn)妹妹,拉著奶奶的手告訴她自己在候車(chē)室看到的那一幕以及自己的感觸和懊悔。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫情,在此刻被串聯(lián)起來(lái)。凱文心中所有的冷漠,都被這股暖流沖刷走了,剩下的只有濃濃的親情。
凱文發(fā)誓:回家后第一件事情就是把那兩個(gè)牌子丟進(jìn)垃圾桶。