朱秉璐

重訪蘇城

朱秉璐

我出生在昆山，長成在蘇州，1932年隨父母從昆山遷居蘇州。我父親朱豫凡祖居昆山，之所以遷居：一是受“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)影響，二是不堪兩個(gè)不肖侄輩的偷盜騷擾，三是與蘇州律師周子敦共同組建起一個(gè)律師事務(wù)所。出于既適合做律師事務(wù)所又可作住家的考慮，選中了西美巷33號(hào)況公祠北鄰一處宅子租住，租金大洋26元。在那個(gè)年代，這個(gè)價(jià)位算是比較高的。

這宅子的格局不同于巷內(nèi)其他住宅，大門比況公祠縮進(jìn)近兩米，可以放兩部黃包車，平日里白天大門是開著的，只關(guān)二門，常有鄰居小孩在大門內(nèi)嬉戲，突下急雨時(shí)也常有行人進(jìn)大門內(nèi)躲雨。大門與二門北側(cè)一間房屋請(qǐng)一位門房老頭在此居住。二門廊沿進(jìn)去是一個(gè)碎塊石板鋪地的天井，北側(cè)石板縫中，每到夏秋生長著一大片雞冠花、鳳仙花和夜繁花，東南角半圈L”形的矮墻，內(nèi)置一缸，充作公用小便池。再進(jìn)去是一個(gè)三開間大廳，中間一張可坐十人長條會(huì)議桌，四周靠墻各放桌椅可坐八人。廳內(nèi)側(cè)一排到頂木（習(xí)慣稱之謂“平門”），平門只開一扇門，進(jìn)去一道內(nèi)廊，北端是堆放柴火稻草所在，南端裝有一部電話，屬事務(wù)所所有。從南端第四道門（習(xí)慣稱之謂“庫門”）進(jìn)去是一個(gè)大大的院子，這在蘇州普通民宅中是不多見的。院內(nèi)房屋呈側(cè)過來的“？”字形，靠近庫門南側(cè)單獨(dú)一間是事務(wù)所兩位律師和一名書記辦公所在，北側(cè)一條有頂敞廊由東一直延向西端，廊內(nèi)側(cè)一排五間住房統(tǒng)統(tǒng)北朝南。頂西端折向南又是兩間房屋，外間占三分之二是廚房，內(nèi)間為女傭臥室。那時(shí)，一般民宅每進(jìn)主房朝向都與大門一致的，像我們這所宅子，大門朝東而內(nèi)里朝南，這也是少有的，可見當(dāng)時(shí)建筑設(shè)計(jì)者的匠心獨(dú)運(yùn)。

周子敦出身蘇州望族，是我父親的老友，兩人合辦律師事務(wù)所，用現(xiàn)時(shí)話來說含“扶上馬送一程”之意，當(dāng)事務(wù)所業(yè)務(wù)正常展開之后，周子敦便到威海衛(wèi)法院任法官另謀發(fā)展去了，事務(wù)所雖然掛兩人牌子，實(shí)際上由我父親一人獨(dú)撐。1937年“八·一三”事變后，由于物價(jià)飛漲，民不聊生，業(yè)務(wù)大受影響，不得不陸續(xù)撤去門房、拆除電話、辭退女傭，轉(zhuǎn)租出兩間住房，緊縮開支，維持生計(jì)。

院內(nèi)有一口井，供全家生活用水所需，每到盛夏，它還起到準(zhǔn)冰箱的作用，用網(wǎng)兜吊個(gè)西瓜在井里，下午取起全家享用，涼爽而不冰牙，勝過如今在冰箱中冷藏的。井并不很深，不過兩根多竹竿的長度即可見底，但從未枯竭，上世紀(jì)三四十年代的某年蘇地大旱，況公祠大門外北側(cè)原有一口公井都曾枯竭無水，獨(dú)我家的井未受影響，被全家人稱之為“寶井”。我在院墻邊扦插了一棵“十姊妹”，成活后長成高高一叢，每年春季都開出許多鮮艷粉紅花朵。又在院中種了一棵水蜜桃，長成小樹后，每年也都能結(jié)出幾個(gè)毛桃。物價(jià)開漲以后，我母親每年都要在院西邊點(diǎn)種幾株南瓜，用草繩牽引攀緣而上爬向屋頂，每年都能收獲幾個(gè)甜甜大南瓜。在院東側(cè)點(diǎn)種了一片毛豆，雖然通風(fēng)不良，結(jié)實(shí)不多，居然有小小的田園風(fēng)光。住房后有一條狹長的露天夾弄，西頭矮墻外就是縣政府的后園，夾弄西邊長滿了蝴蝶花，盛開藍(lán)色花朵。在夾弄中間部位墻邊我種了一棵黃天竹，每年都結(jié)出許多供觀賞的黃紅色果實(shí)。東邊一側(cè)則是一溜小壇子，母親每年都腌上若干壇“春不老”，夾弄門內(nèi)一口大缸，則是每年必備的自腌雪里蕻和白蘿卜條，我們都是生吃，香脆咸酸，至今回想起來，尚令人饞涎欲滴。雖曾仿制，但總不及母親腌制的鮮美可口。

縣政府后園的一棵高大梧桐樹，可能已有多年歷史了，就在我家房屋附近，夜間有眾多烏鴉棲集其上，每到傍晚烏鴉歸巢，噪聒不休，成為一道獨(dú)特風(fēng)景。不知那一年，可能是鳥類在大院墻邊落下一粒梧桐籽，不經(jīng)意間長出一棵小苗，我離家時(shí)還只有一人高拇指般粗，不想十多年后回家探親，它已長成參天大樹，綠蔭滿院，恰可遮夏日了。上世紀(jì)五十年代末，公私合營高潮中，宅子為房管部門接收，宅內(nèi)被支離分割住進(jìn)了五戶人家，一戶一只煤爐，煙熏火燎，房屋被糟蹋得不成樣子。但在我記憶中，它還是原來的美好模樣。

我從1932年住進(jìn)這所大院，歷經(jīng)民國——淪陷——光復(fù)，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)三個(gè)階段，到1948年初冬離開蘇州進(jìn)入解放區(qū)，凡十七個(gè)年頭。我父母親仍在這里居住，直到1963年父親終老。之后，小舅又在此居住到1979年秋。其間，我不時(shí)歸來探親稍住，宅中的一草一木一磚一瓦莫不留下我的深刻印象與深厚感情。2010年秋，我以八十三高齡在子女陪護(hù)下，作懷舊之旅，重訪舊屋，西美巷33號(hào)雖然位置還在況公祠北鄰原處，但已變成臨街淺淺兩間房屋。已成蘇州市會(huì)議中心下屬物業(yè)公司的一個(gè)設(shè)施設(shè)備服務(wù)中心，我進(jìn)去坐下休息片刻，兩位辦公人員聽說我是這里幾十年前舊住客，熱情招呼、倒水招待，因他們都在忙碌，不便久坐，告辭而去，再尋訪后邊舊居所在，發(fā)現(xiàn)原來的房屋庭院、樹木花草、水井、鄰舍等等都已茫然無存，深挖數(shù)米，變成一個(gè)碩大的地下停車庫。目睹此情此景，一種世事無常、滄海桑田的傷感不禁油然而生。從此，舊屋景象只能在夢(mèng)中重現(xiàn)了。

舊屋，用蘇州方言來說，就是“格辰光曾經(jīng)住過格場(chǎng)化”，它是平頭老百姓對(duì)較長時(shí)間居住過地方的一種稱呼與回憶。不按通常習(xí)慣之謂“故居”而稱“舊屋”：第一，“故居”兩字一般是已逝歷史名人、有大貢獻(xiàn)大作為的歷代高官、達(dá)人才適合用的，我只是一個(gè)極普通的干部、無名小卒之輩，我父親雖然在當(dāng)時(shí)蘇城律師界小有名望，但離歷史名人還有很大距離，不敢妄稱。第二，也許是筆者孤陋寡聞，2010年重訪蘇州，因探望親戚途經(jīng)一小巷，忽見一民宅懸掛著某原籍蘇州、曾是香港艷星、現(xiàn)今當(dāng)紅、年不過四十多歲的“xxx故居”金字匾牌，既驚奇于尚未有定論的活人而稱故居，又驚詫于文物部門居然也會(huì)有追星媚俗之風(fēng)，不屑于隨俗自捧。這也算是一己偏見，題外之話。還是回到本題。

當(dāng)初我父親選擇居住西美巷，還有一個(gè)重要原因，就是離我母親的娘家和親戚都比較近。我外祖家就住侍其巷6號(hào)。外祖父費(fèi)清和去世后，由我大舅費(fèi)景旦居住，因他無子認(rèn)我作寄子。幼年，每逢周日母親就把我送舅家盤桓一天。因此，縣前街（現(xiàn)統(tǒng)稱道前街）、司前街是常經(jīng)之路。那時(shí)，縣前街南側(cè)比北側(cè)熱鬧，北側(cè)印象最深的是，溫泉浴室和店背后的一個(gè)有蓬大菜場(chǎng)（縣政府大門邊和善良巷兩個(gè)口子出入），南側(cè)從西館橋往西，先是顧客眾多的云苑茶館，樓下書場(chǎng)，樓上喝茶。過去幾個(gè)門面一家羊肉湯店，老遠(yuǎn)就能聞到撲鼻香味，雖陳設(shè)簡陋、季節(jié)性供應(yīng)，但座上客常滿。再往前有一家高中同學(xué)唐亮興家開的南貨店?，F(xiàn)今南側(cè)店鋪已全部拆除，改造成臨河綠化帶，唐亮興亦已作古矣。

司前街那時(shí)住宅居多，堂大舅就住在這條街上，因其在上海銀行界工作，極少在蘇，我們?nèi)サ拇螖?shù)不多。留給我難忘印象的有以下幾件事：一是司前街與縣前街交叉口西側(cè)那家老醬園店，因其門樓式樣樸實(shí)古老，與眾不同，使人過目不忘。二是司前街中段西側(cè)那所監(jiān)獄，內(nèi)設(shè)有一個(gè)由犯人組成的縫紉工場(chǎng)對(duì)外營業(yè)，因其手藝好、價(jià)格較廉，我母親常帶料去為家人做衣裳，我也常跟進(jìn)去玩。三是在我家還未遷蘇時(shí)，某年外祖去世，母親帶我回蘇奔喪，坐黃包車行進(jìn)在司前街上，或許因車夫體衰乏力，突然脫把，母親和我都仰天跌落車內(nèi)，車夫嚇得連聲道歉，把我們扶起。小小年紀(jì)受到如此驚嚇，自然難忘。

侍其巷與司前街丁字相交，巷內(nèi)也大多是住宅，當(dāng)時(shí)往西可直通老胥門萬年橋，交通便利，母親的祖宅也是四扇門的大門，進(jìn)門一個(gè)天井，兩側(cè)各一間東西廂房，然后是一幢兩層樓，樓下大廳正面一個(gè)香燭長臺(tái)，供奉著外祖遺像，樓上住人，隔著樓板樓上人用馬桶之聲清楚可聞。父親笑說：這就叫“隔層樓板隔重天”！轉(zhuǎn)入廳后又是一個(gè)天井，進(jìn)去還是兩層樓房，樓下是飯?zhí)?、廚房和柴間，樓上前后相通，可住兩戶，相當(dāng)寬敞。

寫到此處，不由得不想到1937年8月抗戰(zhàn)初期，日寇首次轟炸蘇城的情景，那天是我讀完小學(xué)四年級(jí)的暑假中，我正好在大舅家，晚飯后不久，忽然警報(bào)大作，飛機(jī)聲、機(jī)槍掃射聲、俯沖轟炸聲接踵而至。在大舅指揮下，全家人都鉆進(jìn)樓下一張大鐵床下躲藏起來，每當(dāng)機(jī)槍射房頂瓦裂如在耳邊響起，或炸彈落在近處震得地動(dòng)房搖時(shí)，老好婆不住顫聲念阿彌陀佛、救苦救難觀世音。祈求菩薩保佑。直到警報(bào)解除才從床下出來。第二天，我家和舅家就相約一同出城逃難去了。國恥是永生不會(huì)忘記的。

大舅本是中學(xué)英語老師，淪陷期間因?qū)W校被迫改授日語，不得不另謀出路，到上海統(tǒng)一紗廠當(dāng)一名職員，開始每到周末在滬蘇兩地間奔波?？箲?zhàn)勝利后，因大舅身體不好，全家遷居上海方便照料。把祖屋賣得十幾根金條與小舅費(fèi)煥成分享。小舅會(huì)計(jì)?？飘厴I(yè)，本是民國政府財(cái)政部一名普通職員，抗戰(zhàn)期間隨部西遷，勝利前夕，因性情孤僻，在整編減員中被解雇，愛情又失敗，勝利后孤身一人落魄買舟東歸，多方謀生一事無成，就靠這點(diǎn)金條和大舅等親戚接濟(jì)維持余生，這是后話。2010年回蘇，途經(jīng)侍其巷，外祖家老住屋已不存在，那一片已全部變成商店，面目全非了?，F(xiàn)在大舅夫婦和我母親均已相繼去世，只有我保存著的大舅夫婦攝于上世紀(jì)二十年代的照片，和我兄妹弟三人與表妹們攝于三十年代的兩張老照片可作唯一紀(jì)念了。

前面說到，在抗戰(zhàn)初起日寇飛機(jī)夜襲蘇城，我們?cè)诖缶思掖蚕露阒鴷r(shí)，聽到的那個(gè)地動(dòng)屋搖的轟炸巨響，事后才得知炸彈就落在舅家后面復(fù)興橋一所帶花園住房幾進(jìn)的富家大宅上。具體位置在司前街與侍其巷交叉口往南幾步過橋往西，又過小橋，一條小巷由此沿河往南，巷西側(cè)就是這大宅。年余后恰巧我的堂兄?jǐn)y妻兒轉(zhuǎn)輾逃難來蘇，經(jīng)熟人介紹就免費(fèi)住在已成一片廢墟，僅存的被稱作復(fù)興橋1號(hào)、河邊兩間經(jīng)略加修繕的簡陋小屋安身。當(dāng)時(shí)，在遍地碎磚瓦礫中還可翻尋到一些殘存的小器皿之類。堂兄是一位老資格的小學(xué)教師，一生耕耘育人，大半生貧困掙扎，解放后地位、生活才逐步改善，教學(xué)上多次受到表揚(yáng)，惜乎因積勞成疾，上世紀(jì)六十年代初過早離世。所遺兩子一女各有所成，奉母遷居。這次重訪途經(jīng)該處，已為一片新樓所替，昔日轟炸遺事已少人知道了。

我堂小舅費(fèi)子章（伯外祖費(fèi)玉如之子），留日醫(yī)學(xué)博士，昔日蘇城小有名望的內(nèi)科西醫(yī)，抗戰(zhàn)前家住大太平巷烏鵲橋附近，與其內(nèi)兄華醫(yī)師合辦的濟(jì)民醫(yī)院則在護(hù)龍街東中市附近。我之所以上三元坊的省立實(shí)驗(yàn)小學(xué)開始讀一年級(jí)，就出于他的推薦與鼓動(dòng)，入學(xué)測(cè)試就是由堂小舅母陪同前往的。上世紀(jì)四十年代中期，堂小舅和其內(nèi)兄在閶門外在原三六灣買了一塊空地，建成一個(gè)院落，大門內(nèi)若干平房是濟(jì)民醫(yī)院，內(nèi)里兩幢獨(dú)立又靠近的兩層小洋樓，分別作為華、費(fèi)兩家住房。這在當(dāng)時(shí)蘇州不多見的。遷居后，母親曾帶我們?nèi)ミ^，但畢竟路遠(yuǎn)，交通不便，來往就少了。堂小舅也于抗美援朝期間中風(fēng)去世。

我堂大姨母費(fèi)絳霞（伯外祖費(fèi)玉如的大女兒），抗戰(zhàn)前一直隨其夫吳維清（武漢大學(xué)創(chuàng)始人之一、數(shù)學(xué)教授）長住武漢?？箲?zhàn)前夕教授積勞成疾去世，除兩位年長女兒在大后方求學(xué)外，大姨母率四位年幼子女回到淪陷中的蘇州，與其父合租廟堂巷靠近剪金橋巷附近的一幢二層小樓居住，相互照應(yīng)。因她的推薦，我的小學(xué)五、六年級(jí)就同四表姐吳美真在剪金橋巷的升平小學(xué)讀完的。表弟吳貽康也在該校就讀，比我們低兩班。因此常有走動(dòng)。更因費(fèi)玉如（原是知名律師，曾任蘇州律師協(xié)會(huì)會(huì)長）是我父母的婚姻介紹人，父母常去問候，故來往頗勤。淪陷后期，費(fèi)玉如老病去世，抗戰(zhàn)勝利后，姨母大女兒吳安真返蘇州在國立社會(huì)教育學(xué)院任助教，因其解放后與江蘇省第一任宋姓教育廳長結(jié)婚，姨母隨其遷居南京，并終老于南京。去年重訪升平小學(xué)，她們住過的小樓也已不復(fù)可見。

住在西美巷附近的還有一些親戚，但寫到這里時(shí)兒子回來了，問我在寫什么？我把未完稿遞給他看，他看畢笑著說：老爸，你真的是老了，主要是心態(tài)老了，懷舊、戀舊、傷感，這是老人的通病，滄桑變化正說明時(shí)代有進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，生活正提高，日子越過越好，應(yīng)該高興才是，何傷感可言？對(duì)他的話我并不完全茍同，想想也有一定道理，就此打住。