羊之杭

曾經(jīng)一頓飯能吃兩個四喜丸子的奶奶已經(jīng)瘦得不成樣子，甚至能看到骨骼的寬度，只有手和腳鼓鼓的，撐起一層油紙似的皮膚——那是輸入體內(nèi)的營養(yǎng)液不被吸收的結(jié)果。

白天，她躺在從家?guī)У结t(yī)院的紅格枕頭上，昏睡。家人去看她，她就抬起眼皮，望一望大家，她不吃不喝躺了六十多天，已經(jīng)不想說話了，也不再抓著我的手囑咐我趕快嫁人了。她只是看著，單純地看著。

王秀華（1931—2016）江蘇溧陽人，軍屬

“這是儂個?。俊泵看挝胰?，爸爸都用家鄉(xiāng)話在她耳邊大聲問。奶奶每次都能不負(fù)眾望地、準(zhǔn)確地說出我的名字，語速很慢。她是清醒的，只是至今都不知道折磨著她的是胃癌。

胃癌是2014年秋天查出來的。早期。但84歲的年紀(jì)，醫(yī)生建議保守治療，以控制飲食為主。兒女們怕她知道是癌，受不了，便以胃病相告。奶奶不識字，所以就算帶她去腫瘤醫(yī)院檢查，只要小心言辭，也不必?fù)?dān)心她看出問題。

“你胃不好，不能吃硬的東西。”“這是胃藥，按時吃。”“蜂蜜記得喝啊，養(yǎng)胃。”……

奶奶似乎一直相信自己只是“胃不好”，她是那么相信她的孩子們。因?yàn)槌讼嘈?，她也沒有別的選擇。

十來歲時，這個名叫汪秀華的女孩被鄰村地主的爺爺家買去當(dāng)了童養(yǎng)媳，洗衣做飯喂雞;后來，丈夫參軍，她留在南方的鄉(xiāng)下?lián)嵊谝粋€兒子;新中國成立后，隨夫北遷，被安頓在位于京郊的部隊(duì)家屬院，從此再沒去過別的地方。

爺爺一生戎馬，生活重心從未放在家庭上，愛軍裝勝過一切。1981年5月，他死于胃癌——據(jù)說臨終前疼痛難忍，只能靠喊來緩解。奶奶極少談起爺爺，只是從前年夜飯，面對一桌好菜，不忘對兒女念叨一句，“可惜你爸爸沒看到今天?！?笑呵呵的，似乎無意。

奶奶有5個孩子，四男一女。最小的兒子過繼給了遠(yuǎn)在蘭州的無子嗣的妯娌（去年母子相認(rèn)了）;最大的一個娶妻后因婆媳問題引發(fā)的災(zāi)難性的家庭矛盾導(dǎo)致30年幾乎無往來。所幸留在身邊的兩兒一女都孝順，相守相伴，奶奶的晚年過得平靜安穩(wěn)。

奶奶的手巧在家屬院里是出了名的。我幼年的衣服大半出自她的縫紉機(jī)，結(jié)實(shí)耐看。端午包粽子雖只簡單點(diǎn)綴幾顆小棗，卻也比外面賣的更加香糯。腌制糖蒜更是一絕，連素不喜蒜的我都能就著餃子津津有味地吃下一整頭……

暑天，奶奶常搬著小板凳到樹蔭下和老街坊們打牌消夏，三條二餅就過一下午。吃過晚飯，有人在窗下喊她的名字，那是和朋友遛彎的時間到了?！皝砝?！”奶奶嗓門亮，出門的時候不忘拿一把蒲扇。然而近年來，打牌和散步都沒有了，老朋友也一個一個地都沒有了。

于是奶奶整日只能半醒半睡地守著電視機(jī)看家長里短的電視劇和坑蒙拐騙的法治節(jié)目——“仄個寧不似個東西！”分辨出誰是壞人后，她總是在第一時間表達(dá)出不滿，雖然在北京生活了大半輩子，卻依舊一口地道的溧陽話。她總想回老家。

江蘇溧陽南渡村。那里有稻田和竹筍、米酒和春筍，那里的每個人都能聽懂她說話，那里住著她的弟弟，埋著她父母和丈夫。她想回家。