鐘瑜婷

孤獨(dú)的琴聲

這些年來(lái)，住所周邊琴聲不斷，我知道，又多了一個(gè)琴童。但看報(bào)道，說(shuō)人數(shù)多至5000萬(wàn)，還是吃驚不小。我也知道，最終能與鋼琴相伴一生的，也許1%都不到。

我結(jié)婚那年，好友送了一份厚禮，作為未來(lái)寶寶的禮物。朋友從小習(xí)琴，“文革”之中，目睹過(guò)小將們的砸琴暴行，他相信，學(xué)過(guò)音樂(lè)的孩子，殘暴不到哪里去。

十年之后，五歲的兒子敲響了琴鍵，開(kāi)啟了一段曲折之路。像多數(shù)孩子一樣，學(xué)琴并不是他的主動(dòng)選擇，而是家長(zhǎng)的引導(dǎo)；我也知道，他并沒(méi)有音樂(lè)天賦，學(xué)琴只是提升修養(yǎng)。其間，他幾次想要放棄，我們雖有無(wú)奈但也不強(qiáng)求，最終哭完之后，他還是堅(jiān)持了下來(lái)。也許，他漸漸喜歡上了音樂(lè)，不愿割舍。

危機(jī)再次出現(xiàn)，是在初中之后。他是住校生，繁重的學(xué)業(yè)讓他根本沒(méi)有練琴時(shí)間。我們找班主任談，能否不上政治課，留出時(shí)間讓他練琴。班主任不敢相信，竟有這樣“不負(fù)責(zé)任”的家長(zhǎng)?！爸锌?、高考政治都占100分，你們不想讓他上大學(xué)了？而且翹課會(huì)拖班里后腿，我們可是重點(diǎn)班啊！”無(wú)奈，我們找到教導(dǎo)主任幾番折騰。好在遇到通達(dá)之人，允許晚上自習(xí)時(shí)間推遲半小時(shí)，加上晚飯擠出的一刻鐘，保證了每天的練琴時(shí)間。

從此，傍晚時(shí)分，偌大的校園里傳來(lái)孤獨(dú)的琴聲。幾百個(gè)孩子在埋頭學(xué)業(yè)，那里面曾經(jīng)有過(guò)三分之一的琴童，他們的琴聲還會(huì)再次響起嗎？

——徐列

雖然旅美近十年，侯瑩還是有明顯的東北口音。這個(gè)著名的現(xiàn)代舞舞蹈家，從頭到腳給人一種舊舊的裝扮感。

跳舞的人脖子弧度很美，從背后看侯瑩，像靜靜浮在湖上的天鵝。她的五官秀氣，卻不至于柔弱，而是有骨頭，有力量，甚至有些冷峻。

平日，她帶著一群年輕人在黑橋村跳舞，從舞蹈室外射進(jìn)來(lái)的光，和光所帶來(lái)的影子一起晃動(dòng)，這種流動(dòng)感、生命力，又是很襯她的。有時(shí)她沉默看著舞者，眼神銳利如刀?？傊?，她身上有少見(jiàn)的動(dòng)靜相宜的氣質(zhì)。

我不是一個(gè)反主流的人，只是天天看著人們討論漲上天的房?jī)r(jià)，難免心生浮躁，然后來(lái)到這樣一個(gè)寂寞又不蕭條的黑橋村，再見(jiàn)到這樣的侯瑩，心里很高興。

尤其當(dāng)她在炒菜，我們坐在圓圓的飯桌上等待。一切又回到了自然的狀態(tài)。我不再是坐在咖啡館里，聽(tīng)著一些客套話。而這里沒(méi)有表演，只有一盤綠色的青菜以及亂七八糟的碟子。

這幾天，侯瑩去了大理，發(fā)了幾張圖在朋友圈：她還是裹著那條紅色的頭巾，一件素紫的長(zhǎng)針織衫，還背著個(gè)圓形背簍。她說(shuō)自己適合鄉(xiāng)下。

現(xiàn)在看來(lái)，她賣了房子，辦了舞蹈團(tuán)，難得嗎？的確難得。但這種行為讓人難以理解嗎？只是人們不愿意理解而已。

其實(shí)古今中外，多義才是最后的真實(shí)，所有人都是按照自己的三分情感七分理性（或者相反）做出最后的選擇。人性，并沒(méi)有那么多新鮮事。

對(duì)經(jīng)濟(jì)上的壓力，侯瑩也是會(huì)緊張的，但她最大的壓力還是創(chuàng)作。如果有了好的創(chuàng)作，其他問(wèn)題都是次要。

做了近兩年的人物記者，我固執(zhí)地認(rèn)為每個(gè)人的內(nèi)心都是全然不同的生態(tài)園。在侯瑩這個(gè)生態(tài)園里，她最看重的花朵，顯然是舞蹈。舞蹈所帶給她的光彩，也許稱不上偉大，但她卻是珍貴的，對(duì)，比很多人要珍貴。

我最近有個(gè)很平庸的感慨：一個(gè)人能找到一份讓自己散發(fā)光彩的事，真是太好了。

近來(lái)接觸的另一位看上去寂寞的采訪對(duì)象是導(dǎo)演畢贛。顯然他那橫掃不少獎(jiǎng)的作品《路邊野餐》，跟大部分觀眾是有隔閡的。作品無(wú)清晰的敘事線索，題材也不具備任何容易流行的元素。但他好像并不在乎，前段時(shí)間，他發(fā)了最后一條朋友圈：這個(gè)手機(jī)內(nèi)存不夠，以后不用微信了。

畢贛不像其他蜂擁至北京的年輕創(chuàng)作者，他主動(dòng)選擇住在貴州一個(gè)四線城市，娶妻生子，在這個(gè)他有感情的地方拍片，他看上去也不大焦慮，因?yàn)橄肭宄俗约壕烤挂裁?，又不要什么?/p>

侯瑩和畢贛有個(gè)共同點(diǎn)：梗著脖子做自己的事，但也不是傻干。他們?cè)谏钪泻翢o(wú)架子，都是挺可愛(ài)的人。

身在北京，且在一個(gè)被認(rèn)為馬上要死的紙媒行業(yè)，總能感覺(jué)到身邊人極度的焦慮。時(shí)代變得太快了，一眨眼就有一個(gè)自媒體又估值過(guò)億了。有那么一瞬間，我突然有點(diǎn)理解老人的心情，好像自己過(guò)時(shí)了，不理解外面的世界了。

但有的人，真的不管外面翻天覆地，他們能輕松下來(lái)，憑借意志力（而不是懶惰）輕松下來(lái)，專注創(chuàng)造。他們也不會(huì)看不起那些跑得快的人，而是很明白所謂各有各的天地。

為什么我們一定要用朋友圈？叛逆的代價(jià)有那么大嗎？如果你足夠有力量，似乎也是舉重若輕的事呢。