文_刀　口

?

對(duì)不起，小路

文_刀口

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

我們到云南兵團(tuán)落戶的第二年，連里分來(lái)幾個(gè)退伍兵。他們雖比我們年齡大，但也不過(guò)20歲出頭。其中有兩個(gè)廣西人，一個(gè)叫洪良，一個(gè)叫小路。洪良眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，一看就是個(gè)機(jī)靈鬼；小路不同，他成天把臉頰的肌肉繃得緊緊的，黑著臉，像誰(shuí)欠他啥似的。

我們問(wèn)洪良：“這小子咋啦，是借他谷子還了糠嗎？”洪良笑著說(shuō)：“別理他，他就那樣，端著呢?！蔽覀冋f(shuō)：“有啥可端的嘛，不都是農(nóng)工嗎？”洪良說(shuō)小路曾給師長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，師長(zhǎng)蠻喜歡他，但因家貧，年限一到，他就拗著要退伍。師長(zhǎng)說(shuō)：“你回去干啥呢，不照樣臉朝黃土背朝天嗎？”那時(shí)，農(nóng)村兵只能回農(nóng)村。師長(zhǎng)心好，打了招呼，小路才被分到兵團(tuán)，“一個(gè)月有28塊錢，總比在部隊(duì)僅拿6塊錢津貼強(qiáng)”。洪良說(shuō)小路的母親走得早，是阿奶把他拉扯大的，祖孫倆感情深，但這下分開(kāi)了，“小路兩難哩，你看他好節(jié)約，余錢得寄回家”。

我們笑了，一個(gè)大師長(zhǎng)，也只能把警衛(wèi)員送兵團(tuán)，看來(lái)也沒(méi)啥本事嘛。洪良咧咧嘴，無(wú)話。

回頭看小路，也就一米六幾的個(gè)頭兒，唇厚，額凸，眼凹，典型的嶺南人長(zhǎng)相，但胸肌發(fā)達(dá)。洪良說(shuō)小路有功夫，可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)他露一手。直到今天我也沒(méi)弄清他究竟姓路還是姓陸。廣西人說(shuō)普通話與廣東人差不多，他說(shuō)得累，你聽(tīng)得也累，再加上小路不屑與人溝通，便越發(fā)孤獨(dú)。

那時(shí)連隊(duì)剛修好一幢新瓦房，土坯做墻，地面是夯土，潮濕得很，老農(nóng)工不愿住，就分給我們年輕人。我和莽子分住一室，洪良和小路住在隔壁。莽子下兵團(tuán)前有小偷小摸的習(xí)慣，他見(jiàn)我遲疑，便主動(dòng)說(shuō)：“你放心，老子雖然手腳不太干凈，但絕不吃窩邊草。再說(shuō)，咱們都是重慶人，‘親不親，故鄉(xiāng)人’，老子絕不動(dòng)你一根針線?！?/p>

于是我便與莽子相安無(wú)事，與隔壁的廣西人也相安無(wú)事。我們是橡膠連隊(duì)，有5個(gè)割膠班、3個(gè)農(nóng)業(yè)班。聰明的洪良被分到割膠班，小路、莽子和我同在一個(gè)農(nóng)業(yè)班，任務(wù)就是種花生、苞谷和黃豆。那時(shí)云南邊陲的老林子沒(méi)人管，誰(shuí)都可以砍伐，種莊稼前得先把臉盆粗的大樹(shù)放倒，暴曬幾十天，然后一把火燒掉，再用大鋤開(kāi)墾新土，時(shí)稱“備耕”。備耕時(shí)往往雨季就要到了，得趕在大雨前把種子點(diǎn)下去，于是我們吃住都在山上。這是一年中最緊張的時(shí)節(jié)，再懶的人也得動(dòng)起來(lái)，莽子也不例外，雖說(shuō)他有惡習(xí)，可關(guān)鍵時(shí)干活還挺賣力。唯獨(dú)小路終日愁眉苦臉，無(wú)精打采，這讓班長(zhǎng)老賀很惱火。老賀是湖南來(lái)的老農(nóng)工，不太敢管年輕人，便攛掇莽子去提醒小路。莽子也不是省油的燈，知道今天幫了班長(zhǎng)，以后就好請(qǐng)假了，于是他去找了小路，結(jié)果自然可想而知。

這叫針尖對(duì)麥芒。要說(shuō)呢，重慶人講話習(xí)慣稱人“龜兒子”，此乃語(yǔ)氣助詞，當(dāng)不得真，然而小路本就有心事，一聽(tīng)那詞就上火了。那天正燒荒，火大，風(fēng)緊，濃煙把藍(lán)天熏得亂了顏色，兩個(gè)年輕人在沖天火光的映襯下越吵越兇，便脫去上衣—一黃一黑，黑者筋肉結(jié)實(shí)，孔武有力；黃者人高馬大，唾沫亂飛。只聽(tīng)黃者罵：“你龜兒子還以為自己在當(dāng)警衛(wèi)員嗎？看你站起恁大一筒，坐下恁大一堆，懶得像條烏梢蛇！”黑者回應(yīng)：“老子懶不懶關(guān)你屁事！”吵急了，兩人都操起上了木柄約1.5米長(zhǎng)的砍刀。這要真劈，還不你死我活？老賀一看事要搞大，趕緊上前說(shuō)和。莽子聰明，借坡下驢道：“老子不跟你爭(zhēng)了，看來(lái)你真是不怕下雨呀！摸摸你那額頭嘛，像戴了個(gè)帽子，還怕啥雨！”大伙兒都笑了。小路還當(dāng)真摸了摸額頭，也笑了。

也怪，打那以后，小路活絡(luò)了許多，有了笑意，人也精神了。洪良告訴我們，這家伙終于放下警衛(wèi)員的架子，不端了。莽子聽(tīng)后輕蔑地哼了一聲。

轉(zhuǎn)眼到了舊歷八月，團(tuán)部放映隊(duì)來(lái)連里放映朝鮮電影《鮮花盛開(kāi)的村莊》。吃過(guò)晚飯，連隊(duì)球場(chǎng)上人喊馬嘶，其他隊(duì)的人和附近傣寨的村民也都過(guò)來(lái)了。電影剛開(kāi)映，莽子擠到我身邊說(shuō)：“出來(lái)一下?！蔽覇?wèn)啥事，他神秘地眨眨眼，只說(shuō)有急事。我便擠出人堆跟他走，一直走到宿舍門口，他才跟我咬耳朵說(shuō)：“你放哨，有人來(lái)了就大聲咳嗽?！闭f(shuō)罷，他一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)隔壁房間。我腦殼嗡的一響：糟糕，他要偷東西！可兩個(gè)老廣除了綠軍裝、綠挎包，還有啥可偷呢？

月亮很大，宿舍很靜，球場(chǎng)那邊熱鬧得緊，熟悉的音樂(lè)和臺(tái)詞飄進(jìn)耳來(lái)，像變了個(gè)樣。我手心竟出汗了。

不知過(guò)了多久，莽子出來(lái)了，說(shuō)一聲“走”，我便跟他走進(jìn)了橡膠林。月光下，他掏出一個(gè)小布袋，抖開(kāi)，竟是一卷錢，數(shù)過(guò)，有57元。他遞過(guò)來(lái)17元，我不要。他說(shuō)：“咋啦，嫌少，還是想告發(fā)我？這事咱倆一塊做的，有事你也跑不脫！”我問(wèn)：“誰(shuí)的錢呀？”莽子說(shuō)：“小路的?！蔽以賳?wèn)：“你咋知道他藏著錢呢？”莽子詭秘地一笑：“這你就莫問(wèn)了。”

又回到球場(chǎng)看電影，我腦子卻全亂了，銀幕上的身影竟是模糊的。手在褲兜里捏著那錢，總覺(jué)得油膩膩的，不知是我的汗還是小路數(shù)錢時(shí)蘸過(guò)的唾沫。原以為第二天小路會(huì)咆哮，沒(méi)想到風(fēng)平浪靜。一周后的一天，我們收工回隊(duì)，宿舍前鬧成一團(tuán)，小路瘋子般用手臂擊打著走廊的柱子，洪良一臉是血。連長(zhǎng)也出面了，厲聲說(shuō)：“誰(shuí)拿了，今晚就乖乖送回去，我當(dāng)不曉得這事；如果被查出來(lái)，老子絕不客氣，送營(yíng)部武裝排！”聽(tīng)連長(zhǎng)的口氣，洪良的嫌疑被排除了。再看莽子，他正笑瞇瞇地與洪良搭話。洪良說(shuō)：“我咋可能偷他的錢嘛！那是他給阿奶養(yǎng)病養(yǎng)命的，我要是動(dòng)了這壞心，手被雷劈斷！”

我心里一沉。我從小就知道“幼時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金”的典故，偷是多么讓人羞恥的事！何況，這是人家救命的錢呀！那一夜，我心里翻江倒海，睡不著，就聽(tīng)莽子咳了一聲，說(shuō)：“莫想了，你現(xiàn)在要是去還，保證給逮個(gè)正著，睡吧?！?/p>

怪了，他難道是我肚里的蛔蟲(chóng)？

小路又恢復(fù)了原狀，人更沉默了。他究竟想啥呢？是想回廣西老家，還是心疼丟掉的錢？洪良說(shuō)那57元小路攢了3個(gè)月，剛想去寄，竟沒(méi)了，人差點(diǎn)兒瘋掉。說(shuō)罷，目光在我和莽子臉上打轉(zhuǎn)。莽子笑嘻嘻地看著他，我別過(guò)臉去，心里發(fā)狠說(shuō)：“17元，一定還小路！”

終于瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，在一個(gè)安靜的下午，我把錢從窗戶扔了進(jìn)去。誰(shuí)知當(dāng)晚，小路又發(fā)瘋了，手臂在柱子上打得咚咚響。莽子很生氣：“你這不是一泡屎不臭挑起來(lái)臭嗎？”我無(wú)話，心里似輕松了許多。

不久，小路走了。問(wèn)洪良，他說(shuō)自己也不清楚。直到我離開(kāi)兵團(tuán)前，洪良才告訴我，小路找老師長(zhǎng)去了，哭訴了遭遇，師長(zhǎng)動(dòng)了惻隱之心，把他留了下來(lái)，但他不能再當(dāng)警衛(wèi)員了，得下到基層部隊(duì)。說(shuō)罷，他幽幽地嘆了口氣。我也嘆了口氣。

青春無(wú)知，知時(shí)一切都已過(guò)去。

很多年后，我和莽子走上了截然不同的路。莽子因?yàn)橥蹈`被判了7年，出來(lái)后聽(tīng)說(shuō)沒(méi)再犯，但生活極艱難。我則以文為友，創(chuàng)作了若干文字，但從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這段難堪的經(jīng)歷。有一天，我突然接到洪良的電話，他說(shuō)來(lái)重慶了，想請(qǐng)大伙聚聚。

見(jiàn)面，都感嘆老了。莽子也來(lái)了，頭發(fā)稀疏，神色憔悴，不怎么說(shuō)話。洪良卻精神煥發(fā)，小油肚高挺。他說(shuō)這些年承包了幾座橡膠山，談不上發(fā)財(cái)，但喝稀飯沒(méi)問(wèn)題了。問(wèn)及小路，他眼光暗淡下來(lái)，說(shuō)：“死了?！蔽液兔ё右惑@。洪良說(shuō)：“他應(yīng)該算光榮犧牲吧，都30年了?！痹瓉?lái)，當(dāng)年小路下到基層部隊(duì)，面貌煥然一新，參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)任副排長(zhǎng)，戰(zhàn)歿于諒山前線?！耙f(shuō)呢，他如果留在兵團(tuán)，今天也應(yīng)該承包了橡膠山，有車有房有老婆，孩子也該長(zhǎng)大了?？赡?7塊錢，最終把他壓垮了！”說(shuō)罷，洪良嘆一口氣，“這都是命吧！”

洪良的目光又像當(dāng)年那樣在我們臉上打轉(zhuǎn)。我差點(diǎn)兒沒(méi)能忍住，就要說(shuō)出口，卻見(jiàn)莽子驀地抬起頭，說(shuō)：“我也過(guò)得慘呀，直到現(xiàn)在才明白，偷，永遠(yuǎn)發(fā)不了財(cái)?？梢磺卸纪砹?！”

確實(shí)晚了。

那一夜，失眠。翻看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，曾經(jīng)熟讀的句子分外扎眼：“人這種卑鄙的東西，什么都能習(xí)慣的?！蔽夷芰?xí)慣嗎？只能在心里深深道歉：對(duì)不起，小路……

可我們，再也回不到18歲。

圖/黃煜博