文_格桑亞西
?
那些可愛的魑魅魍魎
文_格桑亞西
“一夜,相如坐月下,忽見東鄰女自墻上來窺。視之,美;近之,微笑。”
24個(gè)字,包括時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,生動(dòng)鮮活,呼之欲出。
這是《聊齋志異·紅玉》中,我百讀不厭的段落。
初聞蒲松齡及其《聊齋志異》,是從父親口中。那時(shí)我年紀(jì)尚小,不識(shí)字,全憑父親斷斷續(xù)續(xù)、不算完整的講述,目的是哄我睡覺。
聽過了,倒也記得住,知道都是些和孤墳、野鬼有關(guān)的故事。
印象深刻的是父親說書時(shí)的表情,有點(diǎn)詭異,有點(diǎn)恐怖,輔以手勢(shì),語氣和平日的也不大相同,而時(shí)間往往又在深夜??h城僅有的羊圈溝水電站發(fā)電量原本就不足,我家燈泡瓦數(shù)還超低,雷雨時(shí)節(jié)常常跳閘。往往是轟隆隆一個(gè)炸雷滾過房頂,燈光驟然間變暗,剩下血紅的燈絲,屋里很快就是一團(tuán)漆黑。耳畔唰啦啦響成一片,是穿林打葉的雨聲。
忙亂中,父親擦亮火柴,母親趕緊點(diǎn)起一盞墨水瓶改做的煤油燈。小小火苗閃閃爍爍,把父母的影子投射到蚊帳上,搖搖晃晃的,大出本人好多倍。
我們住的教工宿舍是從前的修女院。凹字形院落,背靠陡峭的海子山,半山坡上有個(gè)亂葬崗子,冷不丁又會(huì)添個(gè)把新墳,風(fēng)雨飄搖中,隱隱約約時(shí)有狗哭。
于是風(fēng)聲鶴唳,小小的我睜大眼睛,盡量縮在床角,心中勾勒出的聊齋就是一間凈鬧鬼的大黑屋子,蛛網(wǎng)密布,蝙蝠亂飛,地板咯吱作響,夜半鐘聲后,一串凄厲的腳步聲,閃電照出青面獠牙的臉……嚇得我趕忙用被子蒙上頭,不敢看窗外,心里既害怕,又有說不出的興奮。
現(xiàn)在回想,那些燈光昏暗的夜晚還真是講鬼故事的好時(shí)光。
有個(gè)晚上,我和小伙伴們捉迷藏,玩著玩著,小朋友們莫名其妙地全不見了,留下我孤單一人,盯緊黑暗的老屋深處呆呆地看,看得入神,眼前就幻化出血紅燈絲和“聊齋”影像,越看越像,越像越看,越看越怕,終于哇哇大哭。父母和哥哥應(yīng)聲沖了出來,以為發(fā)生了多大的事情,媽媽把我抱在懷里使勁哄,聽我哽咽著訴說原委,隨后把父親好一頓數(shù)落。
如今,父母業(yè)已逝去,我也到了愛懷舊的年紀(jì),每每回想起一家四口惺惺相惜的日子,便覺得那時(shí)雖然貧寒,但很溫暖。
后來上學(xué),插班瀘橋小學(xué)三年級(jí),讀到的第一個(gè)聊齋故事,是連環(huán)畫版《紅玉》。
從頭到尾,翻來覆去,不知看過多少遍。這是一個(gè)美麗凄婉的鬼故事,感覺一點(diǎn)兒也不嚇人。書中那個(gè)行俠仗義、疾惡如仇的虬須客,讓我印象深刻。
我成年后不修邊幅,留一臉絡(luò)腮胡,多少就是受了這本小人書的影響。
高中階段,荷爾蒙分泌旺盛,看連環(huán)畫已不過癮。再讀小說版《紅玉》,注意力很自然地轉(zhuǎn)移到漂亮的狐貍精身上。時(shí)逢20世紀(jì)70年代末,江河解凍,春風(fēng)楊柳,班上的男女同學(xué)不再對(duì)立,開始嘀嘀咕咕,眉來眼去,膽大的開始鴻雁傳書,人約黃昏后。
無奈小城偏僻,啟蒙讀物匱乏,可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)更少,只有各自在黑暗中摸索。這時(shí)候的聊齋故事,于我就有了導(dǎo)師的意義,書中的狐貍精大多漂亮聰明、慧黠多情,恨起來月黑風(fēng)高、剖腹挖心,愛上了不離不棄、一往情深。她們對(duì)書生往往極盡溫存纏綿之能事,表達(dá)又大膽直白,甚至放浪形骸,勁道十足,驚心動(dòng)魄又酥麻過癮,恰到好處地滋潤了少年維特?zé)o法與人言說的焦渴與煩躁,也在無形中大大提升了我的文學(xué)想象力,讓我在酣暢淋漓的閱讀中,開始學(xué)習(xí)審美,也粗略懂得“書中自有顏如玉”的真理,不再任性胡鬧,不再捉弄女生,知道憐香惜玉原是男人的天然本能。
我在高考沖刺階段終于按捺不住,于晚自習(xí)上大放厥詞,公然說出諸如“考上大學(xué)就有金錢美女”之類大逆不道的狂悖言辭,讓苦口婆心號(hào)召“一顆紅心,兩手準(zhǔn)備”的班主任好生失望,對(duì)我大加撻伐;也令私下教導(dǎo)我們高考乃是人生命運(yùn)的分水嶺,決定著一輩子是穿皮鞋還是穿草鞋的英文老師由衷欣慰。
高中的最后一個(gè)春節(jié),我義無反顧地動(dòng)用全部壓歲錢,從縣城唯一的新華書店買回《聊齋志異選集》,豎排,文言文,帶白話注釋,定價(jià)1元。從此我對(duì)其愛不釋手,到了大學(xué)也一直翻看。
那里面眾多人鬼情未了的故事讓我感同身受,也有不少書生考中狀元,和狐貍精終成眷屬的美妙結(jié)局令我無限向往。
至今,書還留著,由于反復(fù)翻看品讀,許多篇章已面目全非。
我也因此落下考古癖,總對(duì)荒山野嶺的古墳荒冢感興趣,一有機(jī)會(huì),便去游蕩造訪,樂此不疲。我喜歡猜墓主人的前世今生、婚姻愛情。在僻靜村落,遇見美麗婦人或者標(biāo)致少女,就有些疑神疑鬼,容易想入非非,分不清楚現(xiàn)實(shí)與“聊齋”的距離,忘記今夕何夕,很有點(diǎn)莊周夢(mèng)蝶的意趣,回過神又啞然失笑,怪自己癡。
深冬的中原之旅,我從河南鄭韓故城,風(fēng)一樣地掠過天寒地凍的北方大地,一路奔向齊國故都山東臨淄,然后冒著嚴(yán)寒,急匆匆趕到淄川城外的蒲家莊,專程到聊齋齋主的老屋和葬地一探究竟。
冬日寂寥,沒什么游人,整個(gè)莊子和偌大的墓園籠罩在沉沉霧氣里。我找來找去,找到角落里的幾座土墳,胡亂長出曲里拐彎的老柏樹,疙里疙瘩的樹身上,有黑色大鳥跳來跳去,發(fā)出古怪的笑聲,讓我身上發(fā)冷,感覺還真是鬼氣森森。好像那些魑魅魍魎知我今天要來,早早守株待兔,又藏頭露尾,故弄玄虛。
先生當(dāng)年擺茶設(shè)座、求路人講古說鬼的柳泉還在,也有水,只是柳樹多不夠高,腰圍僅及小桶,應(yīng)該是后人附會(huì)而種。而從前青州府通往濟(jì)南府的繁忙古道,已荒蕪到滿目榛莽。
我攪動(dòng)池中泉水,攪動(dòng)三百載沉淀的流年碎影。
在我看來,自號(hào)柳泉居士的落第才子蒲松齡編寫出《聊齋志異》,也不一定是非要鞭撻、諷刺、批判些什么的。他就是于屢試屢敗中徹底斷絕了考取公務(wù)員的念想,如閑云野鶴回歸田園鄉(xiāng)野。衣食大致無憂,讀書無須急功,寫字不再近利。從容下來,身心松弛,索性任憑興趣,翻翻書,練練筆,喝酒聊天,半夢(mèng)半醒,夏夜乘涼,冬月烤火,湊出個(gè)“故事會(huì)”,講著玩,聽著玩,寫著玩,日積月累,一不小心結(jié)集成書,弄出個(gè)“手抄本”,線裝,小楷,豎排,厚厚實(shí)實(shí)的,朋友們讀來有意思,轉(zhuǎn)錄傳播,擴(kuò)散開去,響動(dòng)越來越大,被有心人刻印成冊(cè),終至流芳。
他以75歲高齡辭世,把自己也變成飄忽不定的鬼魂,在淄川蒲家莊上空徘徊不去三百余年,到了現(xiàn)在也順便扶持一把鄉(xiāng)親們不算紅火的旅游業(yè),拉動(dòng)一下蒲家莊的GDP。
他的《聊齋志異》寫得很美,在當(dāng)年的確是別出心裁的驚世駭俗之作。那些故事給了生活不好的人們—落第秀才、失意官吏、市井黎民、孤寡貧弱以安慰和希冀。它像丹麥童話中火柴發(fā)出的微弱光亮,讓安徒生筆下的小女孩暫時(shí)忘記了饑餓和寒冷;它像臨終關(guān)懷的微笑,為瀕臨絕望的生命帶去虛幻的溫存。
幾百篇故事,眾多的花妖狐媚,編織成一道清麗的風(fēng)景線,一個(gè)想象中溫柔到死的紅燈區(qū),把愁苦無告的人們送入短促虛擬的情愛中,用以抵擋世道的冷漠與殘忍。
我喜歡書中那些純真樸素的名字,她們古典又美麗。嬌娜、青鳳、蓮香、嬰寧、連瑣、菱角、小謝、梅女、阿繡、小翠、晚霞、竹青、香玉、錦瑟、蕓娘、絳雪、翩翩、素秋、粉蝶、長亭……
每一次讀,眼前都閃現(xiàn)出飄逸的神韻和清麗的倩影,聯(lián)想譬如朝露的歡聚和去日苦多的別離,感嘆“問世間情是何物,直教生死相許”的誠摯,以至于我現(xiàn)在贊美賢惠多情、善解人意的女人,還是習(xí)慣沿用一個(gè)“妖”字。
當(dāng)然,我最喜歡的還是最早讀的《紅玉》,每每重讀,依然余香滿口,一如既往地陶醉于最初的感受:“一夜,相如坐月下,忽見東鄰女自墻上來窺。視之,美;近之,微笑。招以手,不來亦不去。固請(qǐng)之,乃梯而過,遂共寢處?!?/p>
這就是《聊齋志異》文字特有的魅力,字字珠璣,直來直去,又簡潔實(shí)在,不講常理。
夜,月,書生,多情的狐貍精。門第出身、房屋財(cái)產(chǎn)、功名利祿統(tǒng)統(tǒng)失去意義,時(shí)空陰陽也不再成為屏障。
只要此時(shí)此刻,夜闌人靜。
只有一個(gè)預(yù)設(shè)前提:如果,愛。
青燈孤館,古寺深山,招之即來,毫不扭捏。來了就兩情繾綣,以身相許。
怕只怕春宵一刻,情長夜短,轉(zhuǎn)瞬雄雞高唱,心上人轉(zhuǎn)瞬即逝,枕上空留脂粉的芬芳和不舍的淚痕。
我在蒲家莊流連的時(shí)間不算短,返程已是黃昏。霧還很大,雪也依然在下,整個(gè)淄博的氣氛還是詭秘。乘客寥寥的車上,我突然想到,柳泉先生也太過灑脫了,他是只管往世上大把放鬼的人,直放得漫山遍野就撒手不管了,弄得今天的我真的是好生狐疑。
迷迷糊糊地小睡過去,夢(mèng)見滿世界魑魅魍魎,而我,正是古時(shí)候的那個(gè)窮書生。
圖/沈璐