文_劉 軍
?
客居灣里
文_劉軍
有的地方,不是故土,卻能讓你似曾相識(shí),當(dāng)心停泊其間,即覺神情安閑,歲月靜好。這里是朋友的家鄉(xiāng),隴南西和的團(tuán)莊村灣。我隨他來看望老人。
這里本就是秦王朝的起點(diǎn),沉雄氣象從來不曾改變。依著山,傍著水,擁著竹木,山腰纏著薄霧,水流涓細(xì)清淺。大片大片的坡地里,蕎麥花開得正盛,在深秋時(shí)節(jié)的輕煙里,含著點(diǎn)點(diǎn)羞澀,躲貓貓似的彼此簇?fù)碇^山嶺。幾十戶村野人家散漫地點(diǎn)綴在這山水樹木之間。
是一幅丹青妙手的佳作吧,素雅的宣紙上,隨意涂抹勾皴,筆墨所到之處,濕暈一點(diǎn)點(diǎn)渲染開來。面對(duì)此景,孰能不心動(dòng)?
輕輕推開雙扇松木大門的一瞬,時(shí)空感迷亂在它吱呀呀的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲里。
百年之前,這里的主人是權(quán)傾一方的清廷二品大員。一院數(shù)進(jìn)的私家大宅里,家祠、琴房、閨閣乃至防御的塔樓等設(shè)施一應(yīng)俱全。后家道中落,偌大的院子被兄弟拆分,“內(nèi)外多置小門,始為籬,已為墻”,或變賣或遷建,也不過幾十年,便與尋常人家毫無二致?,F(xiàn)僅存的一處舊宅還是因繼承者早逝,家人無力翻建,才得以保全。粗大的木柱、古拙的石墩、厚重的木門和精美的窗欞俱在,雖經(jīng)百年風(fēng)雨剝蝕,依然透著曾經(jīng)的霸氣,甚至連房子里面的陳設(shè)也一如往日,高大氣派的梨木家具依然油光可鑒,那專門安放官帽的筒子也還端正地放在八仙桌上。
老院墻角處參差不齊地碼了幾排明清時(shí)期的大青磚,它們的肩頭曾承載著家族興盛、富貴永享的憧憬。而今,被遺棄在角落里,一任風(fēng)雨。
磚堆邊是一塊鑿成水池的巨石,樣子典雅古樸,舊時(shí)主人用它飲馬,現(xiàn)在家里不養(yǎng)馬了,它便閑著,幾只鳥兒聚在水池邊,深一句淺一句地啁啾著,對(duì)著一汪清幽的淺水,閑適地梳理羽翼。
青磚、古屋……這些遺失在民間的碎片所代表的歷史已經(jīng)退場(chǎng),延續(xù)至今的是普通人的生活。
散落在山腳下的幾十戶人家各自按風(fēng)水而建,南宅北舍,東墻西屋,錯(cuò)落有致卻又渾然一體。但每一處村居,從主體結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié),都獨(dú)具個(gè)性。小村有自己的風(fēng)格,任何時(shí)候走近它,得意也好,失意也罷,都能彼此相安。
村子里,所有人家的大門都是側(cè)開的,與正房形成一個(gè)夾角,像是遇見先生時(shí)側(cè)身避讓的學(xué)子,在恭敬的退讓中保持著自己的尊嚴(yán),這與傳統(tǒng)建筑中軸排列的風(fēng)格迥然不同。
這些各具風(fēng)格的村舍讓我相信,為了那座恢宏的官家宅院,這里曾經(jīng)聚集過一批技藝高超的工匠。最終繁華過眼,豪門成空,唯有他們的獨(dú)創(chuàng)精神成了讓后輩驕傲的財(cái)富傳承。
這里沒有哪座院子的墻會(huì)建得四方四正,所有的墻或帶著弧度,或因著地勢(shì)和鄰居的風(fēng)格而修徹,就是石墻根兒的水泥勾縫,也是不知醞釀了多久,出手即是妙筆,舒展、妥帖,和于自然。一院院民居呼應(yīng)、揖讓,又相對(duì)獨(dú)立,加上院子里的果木和時(shí)不時(shí)從一個(gè)院落掠起旋即聚到另一處院落的鳥群,讓整個(gè)村子充溢著樂感。
村居期間,我們正好趕上主人擺酒,宴請(qǐng)幫忙修葺圍墻的鄉(xiāng)親。燉豆腐、炒臘肉之類地道可口的家常菜滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌子,上的是醇香平和的當(dāng)?shù)鼐?。依著點(diǎn)兒酒勁,大家伙兒開始神侃起來。所有的話題始終沒有離開村子里的人,說人又沒有離開過“勤奮敢闖,不偷不搶,本分掙錢,不賭不騙”這樣簡(jiǎn)單的道德判斷。這些口口相傳的標(biāo)準(zhǔn)世代相沿,慢慢固化成了民風(fēng),約束著當(dāng)?shù)厝说男袨?。正是這種不經(jīng)意間完成的傳承,維系了一個(gè)鄉(xiāng)村的倫理。
聽說來客人了,左鄰右舍都過來聊天,可任我們勸,菜不動(dòng)一筷,酒不沾一口。后來才聽朋友說,這也是鄉(xiāng)俗—今天是請(qǐng)幫忙干活的人吃飯的,他們沒有出力,自然不受這種答謝酒宴。如此較真兒的行為,讓人心生敬意。
鄉(xiāng)村的夜晚清新安閑。送走了鄉(xiāng)親,因舍不下這片夜色,我們坐下來喝茶聊天。
當(dāng)?shù)厝撕裙薰薏?。在院子里支起火盆,燒得旺旺的木炭火上架起小小的粗陶茶罐,抓一把春尖擱進(jìn)去,添小半碗水,也有人喜歡在茶里放點(diǎn)兒鹽巴,煮沸后不急著喝,還要稍稍熬一下,那樣茶才有“勁”。等熬得濃釅之后,每人分一小盞吃。這種茶最能解乏,勞動(dòng)了一天,能得一杯罐罐茶是當(dāng)?shù)厝说囊淮髽肥隆?/p>
我沒有喝茶的經(jīng)驗(yàn),嘗不出它的妙處來,淺淺品了二盞,只覺苦澀難耐。鄉(xiāng)親們勸我止住,說否則會(huì)醉的,比醉酒的勁兒還要大呢。我安靜地看著他們小口喝茶時(shí)陶醉的樣子,聽著他們開心地取笑對(duì)方,被這種生活和人情之美深深感染。
月色、粗茶、談笑,原來,這些廉價(jià)的資源能給人以這般深度的享受。
在一家的祠堂里,我翻閱了修建祠堂時(shí)的籌資禮簿,有記錢的,有記工的,也有記糧油、木料的,很是煩瑣細(xì)致。但在禮簿的最前面,記載的是字和畫—某某,壁畫一方;某某,楹聯(lián)一副;某某,匾額一塊。再看祠堂里的匾額、楹聯(lián)、壁畫,吃了一驚,書法的大氣磅礴、壁畫的精美細(xì)致皆出人意料。祠堂管理者介紹作者時(shí),言語間充滿了自豪。作者中有學(xué)者教授,有軍政人員,但更多的是半耕半工的農(nóng)民。在籌建募捐時(shí),對(duì)有此專長(zhǎng)的人,他們只要字和畫。
這也是一個(gè)鄉(xiāng)村的內(nèi)涵、操守,或者說是傳承吧。它可以清貧,但脫俗的清雅氣質(zhì)讓它有了被人仰望的高度。就像陳眉公在一首詞里描述的那樣:“有兒事足,一把茅遮屋。若使薄田耕不熟,添個(gè)新生黃犢。閑來也教兒孫,讀書不為功名。種竹澆花釀酒,世學(xué)閉戶先生?!笨梢詾樯?jì)奔波,卻不會(huì)被物所累,這種淡泊放達(dá),有幾人參透!