文_劉　軍

?

客居灣里

文_劉軍

1

有的地方，不是故土，卻能讓你似曾相識(shí)，當(dāng)心停泊其間，即覺神情安閑，歲月靜好。這里是朋友的家鄉(xiāng)，隴南西和的團(tuán)莊村灣。我隨他來看望老人。

這里本就是秦王朝的起點(diǎn)，沉雄氣象從來不曾改變。依著山，傍著水，擁著竹木，山腰纏著薄霧，水流涓細(xì)清淺。大片大片的坡地里，蕎麥花開得正盛，在深秋時(shí)節(jié)的輕煙里，含著點(diǎn)點(diǎn)羞澀，躲貓貓似的彼此簇?fù)碇^山嶺。幾十戶村野人家散漫地點(diǎn)綴在這山水樹木之間。

是一幅丹青妙手的佳作吧，素雅的宣紙上，隨意涂抹勾皴，筆墨所到之處，濕暈一點(diǎn)點(diǎn)渲染開來。面對(duì)此景，孰能不心動(dòng)？

2

輕輕推開雙扇松木大門的一瞬，時(shí)空感迷亂在它吱呀呀的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲里。

百年之前，這里的主人是權(quán)傾一方的清廷二品大員。一院數(shù)進(jìn)的私家大宅里，家祠、琴房、閨閣乃至防御的塔樓等設(shè)施一應(yīng)俱全。后家道中落，偌大的院子被兄弟拆分，“內(nèi)外多置小門，始為籬，已為墻”，或變賣或遷建，也不過幾十年，便與尋常人家毫無二致?，F(xiàn)僅存的一處舊宅還是因繼承者早逝，家人無力翻建，才得以保全。粗大的木柱、古拙的石墩、厚重的木門和精美的窗欞俱在，雖經(jīng)百年風(fēng)雨剝蝕，依然透著曾經(jīng)的霸氣，甚至連房子里面的陳設(shè)也一如往日，高大氣派的梨木家具依然油光可鑒，那專門安放官帽的筒子也還端正地放在八仙桌上。

老院墻角處參差不齊地碼了幾排明清時(shí)期的大青磚，它們的肩頭曾承載著家族興盛、富貴永享的憧憬。而今，被遺棄在角落里，一任風(fēng)雨。

磚堆邊是一塊鑿成水池的巨石，樣子典雅古樸，舊時(shí)主人用它飲馬，現(xiàn)在家里不養(yǎng)馬了，它便閑著，幾只鳥兒聚在水池邊，深一句淺一句地啁啾著，對(duì)著一汪清幽的淺水，閑適地梳理羽翼。

3

青磚、古屋……這些遺失在民間的碎片所代表的歷史已經(jīng)退場(chǎng)，延續(xù)至今的是普通人的生活。

散落在山腳下的幾十戶人家各自按風(fēng)水而建，南宅北舍，東墻西屋，錯(cuò)落有致卻又渾然一體。但每一處村居，從主體結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)，都獨(dú)具個(gè)性。小村有自己的風(fēng)格，任何時(shí)候走近它，得意也好，失意也罷，都能彼此相安。

村子里，所有人家的大門都是側(cè)開的，與正房形成一個(gè)夾角，像是遇見先生時(shí)側(cè)身避讓的學(xué)子，在恭敬的退讓中保持著自己的尊嚴(yán)，這與傳統(tǒng)建筑中軸排列的風(fēng)格迥然不同。

這些各具風(fēng)格的村舍讓我相信，為了那座恢宏的官家宅院，這里曾經(jīng)聚集過一批技藝高超的工匠。最終繁華過眼，豪門成空，唯有他們的獨(dú)創(chuàng)精神成了讓后輩驕傲的財(cái)富傳承。

這里沒有哪座院子的墻會(huì)建得四方四正，所有的墻或帶著弧度，或因著地勢(shì)和鄰居的風(fēng)格而修徹，就是石墻根兒的水泥勾縫，也是不知醞釀了多久，出手即是妙筆，舒展、妥帖，和于自然。一院院民居呼應(yīng)、揖讓，又相對(duì)獨(dú)立，加上院子里的果木和時(shí)不時(shí)從一個(gè)院落掠起旋即聚到另一處院落的鳥群，讓整個(gè)村子充溢著樂感。

4

村居期間，我們正好趕上主人擺酒，宴請(qǐng)幫忙修葺圍墻的鄉(xiāng)親。燉豆腐、炒臘肉之類地道可口的家常菜滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了一桌子，上的是醇香平和的當(dāng)?shù)鼐?。依著點(diǎn)兒酒勁，大家伙兒開始神侃起來。所有的話題始終沒有離開村子里的人，說人又沒有離開過“勤奮敢闖，不偷不搶，本分掙錢，不賭不騙”這樣簡(jiǎn)單的道德判斷。這些口口相傳的標(biāo)準(zhǔn)世代相沿，慢慢固化成了民風(fēng)，約束著當(dāng)?shù)厝说男袨?。正是這種不經(jīng)意間完成的傳承，維系了一個(gè)鄉(xiāng)村的倫理。

聽說來客人了，左鄰右舍都過來聊天，可任我們勸，菜不動(dòng)一筷，酒不沾一口。后來才聽朋友說，這也是鄉(xiāng)俗—今天是請(qǐng)幫忙干活的人吃飯的，他們沒有出力，自然不受這種答謝酒宴。如此較真兒的行為，讓人心生敬意。

5

鄉(xiāng)村的夜晚清新安閑。送走了鄉(xiāng)親，因舍不下這片夜色，我們坐下來喝茶聊天。

當(dāng)?shù)厝撕裙薰薏?。在院子里支起火盆，燒得旺旺的木炭火上架起小小的粗陶茶罐，抓一把春尖擱進(jìn)去，添小半碗水，也有人喜歡在茶里放點(diǎn)兒鹽巴，煮沸后不急著喝，還要稍稍熬一下，那樣茶才有“勁”。等熬得濃釅之后，每人分一小盞吃。這種茶最能解乏，勞動(dòng)了一天，能得一杯罐罐茶是當(dāng)?shù)厝说囊淮髽肥隆?/p>

我沒有喝茶的經(jīng)驗(yàn)，嘗不出它的妙處來，淺淺品了二盞，只覺苦澀難耐。鄉(xiāng)親們勸我止住，說否則會(huì)醉的，比醉酒的勁兒還要大呢。我安靜地看著他們小口喝茶時(shí)陶醉的樣子，聽著他們開心地取笑對(duì)方，被這種生活和人情之美深深感染。

月色、粗茶、談笑，原來，這些廉價(jià)的資源能給人以這般深度的享受。

6

在一家的祠堂里，我翻閱了修建祠堂時(shí)的籌資禮簿，有記錢的，有記工的，也有記糧油、木料的，很是煩瑣細(xì)致。但在禮簿的最前面，記載的是字和畫—某某，壁畫一方；某某，楹聯(lián)一副；某某，匾額一塊。再看祠堂里的匾額、楹聯(lián)、壁畫，吃了一驚，書法的大氣磅礴、壁畫的精美細(xì)致皆出人意料。祠堂管理者介紹作者時(shí)，言語間充滿了自豪。作者中有學(xué)者教授，有軍政人員，但更多的是半耕半工的農(nóng)民。在籌建募捐時(shí)，對(duì)有此專長(zhǎng)的人，他們只要字和畫。

這也是一個(gè)鄉(xiāng)村的內(nèi)涵、操守，或者說是傳承吧。它可以清貧，但脫俗的清雅氣質(zhì)讓它有了被人仰望的高度。就像陳眉公在一首詞里描述的那樣：“有兒事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添個(gè)新生黃犢。閑來也教兒孫，讀書不為功名。種竹澆花釀酒，世學(xué)閉戶先生?！笨梢詾樯?jì)奔波，卻不會(huì)被物所累，這種淡泊放達(dá)，有幾人參透！