文_柴嵐綺

?

一個(gè)人走路

文_柴嵐綺

中午在食堂吃過飯，陽光大好，于是我就走出單位。時(shí)值初冬，馬路邊的火棘果結(jié)得一片艷紅，有流浪貓突然從綠化帶中躥出來，彼此投以鑒定性的一瞥。路口的廣場(chǎng)建好了，圍擋拆去，出現(xiàn)一排嶄新的飄散著水泥味的空蕩蕩的商鋪。

搬到這里上班之前，我待在這座城市的北邊。單位坐落在一片被填平的池塘之上，一開始，還是那里最高的樓。漸漸地，馬路所向披靡地延伸過來，鄰近村落的平房都被寫上大大的“拆”字，農(nóng)田被買下它們的人用簡(jiǎn)易紅磚墻圈住，附近樓盤轟轟烈烈地崛起，單位的樓也顯得日漸矮小。

那時(shí)的中午，我也每天一個(gè)人去走路，喜歡往單位后面的田野里走。春天，田中間有十來棵桃花樹，一群穿制服裙、戴花絲巾的售樓姑娘嘻嘻哈哈來拍照。桃樹被菜地包裹著，菜地被樓盤逼近著，殘存于田地的水洼里沉默地盛放著樓房們的高大倒影。

關(guān)于獨(dú)自走路印象較深的記憶，大約有那么幾段。

第一次，是16歲離家去省城住校，周末返家，敲門，沒有人。鄰居聽到，交給我一串鑰匙說：“你祖母去世了，你父母都回老家了?！贝蜷_門，院子里的衣服還沒來得及收，廚房里還有剩菜，椅子上搭著家人甩下的護(hù)袖和外套，有熟悉而又倉皇離去的氣息。從來都應(yīng)聲開門的家人，好像拋下我消失了，這是我從未有過的體驗(yàn)。第二天，我獨(dú)自搭車回學(xué)校，一個(gè)人走路，沒有了往日父親的陪伴與相送，心怦怦跳，孤獨(dú)而慌亂。

第二次，是結(jié)婚以后。那時(shí)丈夫因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目在外地，家里遇到一件急事，要去托人辦理。湊巧要找的那個(gè)人住院了，也不是大病，只需休養(yǎng)幾天。從未求人辦過事的我?guī)е吧嵛移湔l”的勇氣，去了那家醫(yī)院。我買了花和水果，但還是很猶豫，不知道該怎么完成自我介紹，怎么說出求人家辦的事情，于是，我在醫(yī)院住院大樓前的路上獨(dú)自來回走著，繞著中間的一座花壇，一圈又一圈。醫(yī)院是人來人往的地方，那些匆忙的人各有各的心事，沒有誰會(huì)留意到這個(gè)轉(zhuǎn)圈的人的苦惱。

還有一次，是懷孕到后期了，有一天一個(gè)人去散步，不知不覺走了很遠(yuǎn)，明明是冬天，卻一點(diǎn)兒也不冷。我一路上對(duì)著肚子里的孩子說話，向她介紹著外面的世界。那天我沒有帶手機(jī)，很晚才回家，家人早已擔(dān)心得說不出話。

還有一次是孩子上小學(xué)時(shí)，有一天她放學(xué)沒有按時(shí)回來，又等了一會(huì)兒，還是沒回來。我一路幾乎是飛奔著找到學(xué)校。老師說她之前在學(xué)校幫著改試卷，但已經(jīng)走了。打電話回家，家里人說她還沒有到家。一瞬間，糟糕的念頭涌上心頭，我腳已發(fā)軟。很快手機(jī)響起，家人說：“放心吧，孩子到家了，一定是和你走岔了！”

因?yàn)椴煌男那楹腕w驗(yàn)，那幾次一個(gè)人走路的滋味變成了深刻的記憶。

單位有個(gè)年輕姑娘，也想吃完午飯后走一走，但她不無擔(dān)心地說：“一個(gè)人走路，別人會(huì)不會(huì)覺得怪怪的呢？”是啊，年輕時(shí)總會(huì)有些莫名的不好意思。當(dāng)你開始習(xí)慣一個(gè)人走路并且變得從容，那一定是時(shí)間將力量給予了內(nèi)心。

現(xiàn)在，我已從青春走到中年，從城市的北邊走到南邊—一個(gè)人走著，抬頭看白云、藍(lán)天和飛機(jī)留下的線條。低頭，有落葉、樹影、井蓋子。漫無目的，平淡從容。每天午后的散步都有著固定的出發(fā)點(diǎn)和返回的目的地，但我仍然喜歡一首叫作“遠(yuǎn)方”的詩，它說遠(yuǎn)方像來自很多光年之外又要走很多光年才能抵達(dá)的星光。

心里懷著那片星光，我繼續(xù)獨(dú)自走著并沒有走遠(yuǎn)的路。