楊建民

1945年6月24日，著名作家茅盾在重慶度過(guò)了他的50壽辰。雖然他自己后來(lái)說(shuō)：“其實(shí)六月二十四日并非我的真正生日，一九四五年也不是我的五十周歲。不過(guò)我對(duì)這些生活細(xì)節(jié)一向不放在心上，也就任朋友辦起來(lái)了，辦得十分熱鬧。”這里說(shuō)的“朋友”，主要是指在重慶的各界進(jìn)步人士，核心，是在此地的共產(chǎn)黨各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。

茅盾自己曾說(shuō)，從他記事時(shí)起，他家就有一條約定俗成的規(guī)矩，那就是全家人概不做壽也不過(guò)生日。時(shí)間一久，他不僅沒有過(guò)生日的概念，連具體的何月何日出生也沒有搞清楚，“只記得是在尚未入伏的某月二十四日。”在此之前的1944年4月，重慶文藝界為老舍舉行了創(chuàng)作活動(dòng)20周年茶話會(huì)。會(huì)后一些人便倡議也為茅盾搞一個(gè)慶祝會(huì)，共產(chǎn)黨人葉以群就追著問(wèn)茅盾的年齡和生日。一方面是確實(shí)不怎么清楚，另方面是不愿意說(shuō)仔細(xì)，“我就沒答上來(lái)”“我推托了”。

1945年，葉以群打聽到當(dāng)年茅盾已五十歲，便正式向茅盾提出，說(shuō)朋友們希望在生日那天為他賀壽，希望他提供生日的準(zhǔn)確時(shí)間。當(dāng)時(shí)茅盾還是謝絕了葉以群的詢問(wèn)。他覺著一來(lái)自己從未過(guò)過(guò)生日，二則認(rèn)為大家都忙，沒必要為此驚動(dòng)大家?？珊髞?lái)看，葉以群的詢問(wèn)并不代表他個(gè)人。過(guò)了幾天，共產(chǎn)黨干部徐冰及后來(lái)因“文革”而有名的廖沫沙，一同來(lái)到茅盾在重慶的住所唐家沱。主要意思，就是談為其祝壽的事。徐冰還明確地說(shuō)，這是（周）恩來(lái)同志的意見，沈先生（楊按：茅盾本姓“沈”）從事革命文藝工作整整25年，又適逢50壽辰，這是雙喜臨門，應(yīng)該慶賀一番。大約怕茅盾再次拒絕，兩人還說(shuō)出了一番理由：即祝壽一事已有先例，1941年曾為郭沫若，1943年為沈鈞儒都祝過(guò)壽，故此希望茅盾不要推辭。據(jù)晚年茅盾回憶，他們還有一番深層次的理由：沈先生不要以為這只是先生個(gè)人的事，這是進(jìn)步文藝界的一件大事，是文藝界朋友薈萃一堂向國(guó)民黨的一次示威，對(duì)于當(dāng)前的民主運(yùn)動(dòng)也是一個(gè)推動(dòng)。這個(gè)大道理，使得茅盾很難再推托。“我明白徐冰的意思。共產(chǎn)黨是不主張為個(gè)人祝壽的，但此時(shí)此刻的祝壽是為了通過(guò)這一活動(dòng)擴(kuò)大民主力量的影響，宣揚(yáng)正氣，打擊反民主的勢(shì)力。”于是茅盾同意了祝壽的建議，并選擇了6月24日為生日（1949年后，研究者發(fā)現(xiàn)此生日有矛盾，茅盾再次向長(zhǎng)者打聽，才終于弄清自己生日是1896年7月4日）。

6月6日這一天，共產(chǎn)黨主辦的重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表一條消息稱：“本年六月是名作家茅盾先生的五十初度，文藝界由郭沫若、葉圣陶、老舍發(fā)起，正積極籌備慶祝他的五十誕辰和創(chuàng)作二十五年紀(jì)念?！?月20日，籌備會(huì)發(fā)布了一則通啟：“今年沈雁冰先生五十歲了……二十七八年以來(lái)，他倡導(dǎo)新文藝，始終沒有懈怠過(guò)，而且越來(lái)越精健，對(duì)于他的勞績(jī)，我們永遠(yuǎn)忘不了。他有所為，有所不為；他經(jīng)歷了好些艱難困苦，只因中有所主，常能適然自得；對(duì)于他的操守，我們永遠(yuǎn)忘不了?！边@段話，主要還不僅在論其文學(xué)成就，主要還著重其精神，人格操守一面。這是當(dāng)時(shí)人們?cè)u(píng)價(jià)人的重要標(biāo)準(zhǔn)。

為回應(yīng)友人的祝賀，茅盾寫了一篇《回顧》文章，總結(jié)自己25年的創(chuàng)作：“人在希望中長(zhǎng)大。假如五十而不死，還是要帶著希望走完那所剩不多的生命旅程。站在五十的計(jì)數(shù)點(diǎn)上，回頭看看自己走過(guò)的路，會(huì)吃驚，也會(huì)懊惱，自然更多慚愧。路不平坦，我們這一輩人本來(lái)誰(shuí)也不曾走過(guò)平坦的路，不過(guò)，摸索而碰壁，跌倒了又爬起，迂回而再進(jìn)，這卻各人有各人不同的經(jīng)驗(yàn)；我也有我的，可只是平凡的一種。平凡的經(jīng)驗(yàn)只能產(chǎn)生平凡的故事，我所懊惱而亦感慚愧的，乃是不曾寫出中國(guó)的最平凡而其實(shí)是最偉大的老百姓?！碑?dāng)然，茅盾還有信心：“那么，如何由此更進(jìn)，使我之認(rèn)識(shí)，自平面而進(jìn)于立體，這是緊要的一關(guān)。能不能勝利地過(guò)這一關(guān)呢？不敢說(shuō)一定能夠，但也不甘愿說(shuō)一定無(wú)望。事在人為?！晕易杂X得，嚴(yán)肅的工作此時(shí)正當(dāng)開始呢，要認(rèn)真用功起來(lái)?！?/p>

這篇文章，發(fā)表在當(dāng)年6月24日《新華日?qǐng)?bào)》上。茅盾的態(tài)度是謙遜的，也是積極的。人到一定年歲，尤其國(guó)人，總是愈加感到不足，這是進(jìn)步的表示。這進(jìn)步不僅指向某方面靠攏，應(yīng)該是境界的開闊，是人生的升華。

當(dāng)天，茅盾與夫人從居住的唐家沱趕到城里。一路不順，到達(dá)時(shí)已近下午3時(shí)。白象街西南實(shí)業(yè)大廈慶賀會(huì)場(chǎng)，到達(dá)的客人居然有五六百人之多。重慶的文藝界同仁幾乎全到了。共產(chǎn)黨方面代表是王若飛，國(guó)民黨元老邵力子，各界知名人士沈鈞儒、柳亞子、馬寅初、章伯鈞、鄧初民等；國(guó)民黨高官?gòu)埖婪?，蘇聯(lián)大使館一等秘書費(fèi)德林，美國(guó)新聞處的竇愛士以及十多位盟邦友人。剛從新疆死里逃生的趙丹、王為一、朱金明等也趕來(lái)參加。

當(dāng)天的慶?；顒?dòng)非常熱鬧。活動(dòng)的主持者，是年高德劭的沈鈞儒。他首先致辭。接下來(lái)，柳亞子、邵力子、王若飛、費(fèi)德林、竇愛士、馬寅初、張道藩、劉清揚(yáng)、白薇紛紛發(fā)言。馮雪峰代表文藝界發(fā)言，傅彬然代表出版界發(fā)言。這些講話，一例地褒獎(jiǎng)茅盾多年來(lái)在文藝戰(zhàn)線的功績(jī)。女作家白薇代表以婦女的身份，向茅盾夫人孔德沚鞠躬致意，贊揚(yáng)她是得力的“內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)”。國(guó)民黨高官?gòu)埖婪v話也頗有風(fēng)趣。他說(shuō)昨天他9歲半的女兒?jiǎn)査好┒苁遣皇浅錆M了矛盾？張道藩回答：不，茅盾一點(diǎn)兒也不矛盾。因?yàn)楣适聞e致，茅盾到晚年都還記得。

大家講話之后，郭沫若夫人于立群朗誦了中華全國(guó)文協(xié)的祝詞：“嚴(yán)肅的態(tài)度，細(xì)密的文字，無(wú)盡的篇帙，不屈的操守，您的這些工作特點(diǎn)與處世精神，使您成為我們的爁墖，我們的表率，我們的模范。敬祝您的健康與努力。”（“爁墖”即燈塔意）白楊等人朗讀了賀電賀詩(shī)；趙丹、金山、張瑞芳合著朗誦了茅盾著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》中資本家吳蓀甫和趙伯韜在酒吧間談判的一節(jié)。他們繪聲繪色的對(duì)白，贏得了滿堂喝彩?？磥?lái)，朋友們是做了很多前期準(zhǔn)備的。

慶祝茶會(huì)上，一位正大紡織染廠的老板陳鈞先生，還委托沈鈞儒和沙千里律師，將一張十萬(wàn)元的支票贈(zèng)送給茅盾，指定作為茅盾文藝獎(jiǎng)金。這筆錢，茅盾交給了文協(xié)，希望用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)青年作家。由此生發(fā)，引起了各方捐贈(zèng)，這筆獎(jiǎng)金增加到30萬(wàn)元。文協(xié)為此成立了老舍、靳以、楊晦、馮雪峰、馮乃超、邵荃麟、葉以群等組成的茅盾文藝獎(jiǎng)金評(píng)選委員會(huì)。他們發(fā)出征文啟事，一共征集得青年作者作品105篇。后由評(píng)選委員會(huì)選出甲等3名，乙等2名，丙等3名。對(duì)戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)，起到了相當(dāng)?shù)募?lì)作用。

這天的茶話會(huì)結(jié)束時(shí)，壽主茅盾起來(lái)致辭。知識(shí)分子的個(gè)人認(rèn)知，總是低調(diào)謙虛的。他說(shuō)：我做了幾十年的文藝工作，回過(guò)頭來(lái)看看，貢獻(xiàn)太小……現(xiàn)在大家給我光榮，為我做壽我十分慚愧。對(duì)于張道藩的發(fā)言，茅盾回應(yīng)：張道藩先生說(shuō)我沒有矛盾，事實(shí)上不可能，中國(guó)知識(shí)分子的脊背上不可免的都有歷史的負(fù)擔(dān)。譬如今天，我就有了新的矛盾。我自幼體弱，家里向來(lái)以為我不會(huì)長(zhǎng)命，父親只活了三十多歲，我已經(jīng)超過(guò)許多了。茅盾還引述英國(guó)大作家蕭伯納的話：四十歲以前如果寫不出什么偉大作品來(lái)的作家，將來(lái)也無(wú)多大希望。“我是相信他這話的。……然而今天朋友們的鼓勵(lì)和鞭策，使我產(chǎn)生了戰(zhàn)勝體弱多病再活二十年的勇氣，再寫幾部作品。”看來(lái)，這次活動(dòng)在很大程度上增強(qiáng)了茅盾及所有參與人的信念，增強(qiáng)了人們戰(zhàn)勝眼前戰(zhàn)爭(zhēng)困難的決心。茅盾最后的發(fā)言，是自己的表態(tài)，也代表了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的愿望：我自己也是從血泊中走過(guò)來(lái)的，而現(xiàn)在，新一代的青年又擔(dān)負(fù)了比我們這一代更重的擔(dān)子，他們經(jīng)歷著許多不是他們那樣年齡所需經(jīng)歷的事……抗戰(zhàn)的勝利已在望了，然而一個(gè)民主的中國(guó)還有待我們?nèi)?zhēng)取，道路還很艱險(xiǎn)。我準(zhǔn)備再活二十年，為神圣的解放事業(yè)作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。茅盾幾乎吶喊著說(shuō)：我一定要看見民主的中國(guó)的實(shí)現(xiàn)，否則我就是死也不會(huì)瞑目的！

這次祝壽茶話會(huì)，共產(chǎn)黨人是十分重視的。他們不僅事先做了大量工作，整個(gè)過(guò)程積極參與，還在《新華日?qǐng)?bào)》大篇幅報(bào)道情況。還在賀壽當(dāng)天，發(fā)表社論《中國(guó)文藝工作者的路程》表達(dá)祝賀。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人王若飛，也寫了《中國(guó)文藝界的光榮，中國(guó)知識(shí)分子的光榮——祝茅盾先生五十壽日》的文章，代表共產(chǎn)黨人，對(duì)茅盾數(shù)十年的文藝工作給予評(píng)價(jià)：“中國(guó)文化界的一位巨人，中國(guó)民族與中國(guó)人民中最優(yōu)秀的知識(shí)分子，在中國(guó)文壇上努力了將近二十五年的開拓者和領(lǐng)導(dǎo)者的茅盾先生……從他在新文藝所開拓的道路，從他在新文藝旗幟下所指示的方向，都充分表現(xiàn)茅盾先生的一切努力是為了我們民族的解放與人民大眾的解放?！蓖跞麸w認(rèn)為：“茅盾先生的創(chuàng)作事業(yè)，一直是聯(lián)系著和反映著中國(guó)民族和中國(guó)人民大眾的解放事業(yè)的……茅盾先生為中國(guó)的新文藝探索出一條現(xiàn)實(shí)主義的道路……這道路是茅盾先生的創(chuàng)作道路，是他一直到今天還堅(jiān)持著而且實(shí)踐著的道路?！庇纱?，我們“從茅盾先生的創(chuàng)作歷程中，我們可以看到中國(guó)社會(huì)的大變動(dòng)，也可以看到中國(guó)人民解放運(yùn)動(dòng)的起落消長(zhǎng)”。最后王若飛認(rèn)為：“在中國(guó)文壇上二十幾年的辛勤勞作……有一個(gè)最大的特點(diǎn)為人們所不能忘，就是他‘有所為，有所不為，他經(jīng)歷了好些艱難困苦，只因中有所主，常能適然自得”。這些對(duì)茅盾的評(píng)價(jià)，是恰切到位的。從大情勢(shì)看，也符合人們?cè)趹?zhàn)時(shí)的精神需求。是可以激勵(lì)人們，為國(guó)為民奮進(jìn)前行的。

不僅重慶，成都文藝界百余人，也舉行了慶祝活動(dòng)。一貫平和的葉圣陶，因?yàn)榕c茅盾交往甚深，竟激動(dòng)地站在凳子上大聲吶喊；遙遠(yuǎn)的昆明，文藝界也舉行了慶賀。不過(guò)他們記錯(cuò)了時(shí)間，他們是在6月25日召開慶祝會(huì)的?；顒?dòng)之外，更大量的，是來(lái)自各界朋友的賀禮。譬如馮玉祥將軍所贈(zèng)卷軸上，一只大壽桃而外，還有詩(shī)作：

黑桃、白桃和紅桃，各桃皆可做壽桃，

文化戰(zhàn)士當(dāng)大衍，祝君壽過(guò)期頤高。

（楊按：《周易》有“大衍之?dāng)?shù)五十”之說(shuō)）此詩(shī)有馮玉祥一貫的風(fēng)格，略帶詼諧，簡(jiǎn)樸明了。老舍先生贈(zèng)對(duì)聯(lián)：

雞鳴茅屋聽風(fēng)雨；

戈盾文章起斗爭(zhēng)。

其他賀函、賀電、賀詞極多。這其中，卻有一份看去十分別異，題目有些扎眼的“哀辭”。它來(lái)自一位詩(shī)人——《黃河大合唱》的詞作者光未然。

此時(shí)的光未然，正在抗戰(zhàn)的另一后方城市昆明。6月25日，昆明的文藝界也和重慶、成都一樣，舉辦了慶賀茅盾生日的活動(dòng)。第二天，參與活動(dòng)的光未然，給重慶的茅盾寫信，描述了那邊活動(dòng)的場(chǎng)景：“昨晚是一個(gè)很愉快的聚會(huì)，在新近開張的文藝沙龍里舉行。到會(huì)的朱自清、聞氏弟兄（一多、家駟）、田壽昌、李廣田及云彬、思慕、公樸、何林、白澄、呂劍、北屏諸友都說(shuō)了很多話。朱佩弦（楊按：朱自清）先生甚至提到他走向?qū)懽髯畛跏怯捎谀墓膭?lì)……”光未然還說(shuō)到他在聚會(huì)上說(shuō)了兩件事，很引起大家的興趣：一，茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《腐蝕》，當(dāng)時(shí)傳播不多，可南洋一帶讀者卻因?yàn)榈乩?，先睹為快。光未然就介紹了這部作品的內(nèi)容和情節(jié)以及該書在南洋讀者中的反響。（當(dāng)時(shí)很多地方舉行了討論會(huì)，討論書中的女主人公的出路問(wèn)題）再是，“皖南事變”后，光未然去了緬甸。在這里，他和友人們聽到一個(gè)“不幸消息”：茅盾與鄒韜奮先生一同殉難了。（這當(dāng)然全是誤傳）這“不幸消息”卻震撼了這里的青年，大家悲痛地為兩位受人敬重的人物舉行了追悼會(huì)。激憤的光未然還寫了一首悼念茅盾的詩(shī)作《我的哀辭》，在悼念會(huì)上朗誦。信寫到這里，光未然慶幸地說(shuō)：“而沈先生，您居然違背了某些人的心愿，沒有死，而且繼續(xù)寫了更好的東西，而且讓我們替您祝壽，而且您還會(huì)更扎實(shí)，更堅(jiān)強(qiáng)地活下去和寫下去。我們最晚吃了您的壽面，吃得很有味。”但是，光未然覺著有些可惜：“我那首哀辭，它將永沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)了，但我也不愿我的真摯的悲憤的語(yǔ)言，從此淪滅于人間，趁著祝壽的機(jī)會(huì)，我把它抄給您，您該不以為我是太惡作劇了嗎？”

這樣飽含著濃郁深情的“哀辭”，茅盾有幸生前讀到。一個(gè)達(dá)觀且深通人世的文化人，他怎能不為其中的情緒感動(dòng)，怎能感到“惡作劇”？這份“哀辭”，茅盾長(zhǎng)久保存。在晚年寫作回憶錄時(shí)，他將其抄錄出來(lái)。因?yàn)椤白屵@首哀辭泯滅于世太可惜了……”：

“我以我暴怒的言語(yǔ)/告訴你——/法西斯/我永遠(yuǎn)把對(duì)你的深仇大恨/記在心底/你又一次/摧折了/我們苦難人民的/一面大旗

我以我鋼鐵的言語(yǔ)/詛咒你——/法西斯/即刻在我們?nèi)袊?guó)青年/悲哀的誓師里/死滅吧

你竟敢/殺害了/茅盾先生——/我的導(dǎo)師/我的同志

我的眼淚將化為火花/播散在/漆黑的/夜的太平洋上/讓它變成千千萬(wàn)萬(wàn)/照明的火炬/為了追尋他/高貴的靈魂——/茅盾先生——/我的導(dǎo)師/我的同志

我的眼淚將化為毒箭/我的無(wú)盡的哀思/將化為弓弦/我將時(shí)時(shí)刻刻/讓弓在手/箭在弦上/對(duì)準(zhǔn)你——法西斯/我的死敵/我以我詩(shī)人的權(quán)力/命令你——法西斯/必須以你所劫奪的/全中國(guó)的自由和/全亞洲的自由/必須以你的一切/連同你卑賤的頭顱/用來(lái)賠償/我們的——茅盾先生——我的導(dǎo)師/我的同志/我以我先知者的預(yù)言/告訴你——/法西斯/且慢得意

瞧著吧/我們來(lái)了/帶著悲憤的眼淚/帶著無(wú)盡的哀思/帶著用哀思和眼淚做成的/無(wú)敵的武器/為了討還/東方人民的血債/為了紀(jì)念/茅盾先生——/我的導(dǎo)師/我的同志”

這首哀辭，情真意切，表現(xiàn)了對(duì)一位著名文化人的“不幸”的激烈憤慨。在戰(zhàn)時(shí)，文化精神的作用，有時(shí)比有形武器還來(lái)得緊要。因?yàn)榇送癸@了人們還葆有魂魄，抱定勝利向往，這也使得這首悼念生人的“哀辭”顯得無(wú)比珍貴。對(duì)此價(jià)值，茅盾當(dāng)然清楚，他后來(lái)在寫回憶錄時(shí)曾說(shuō)：“從某種意義上講，開追悼會(huì)和祝壽有共通之處，它們都凝聚著熾烈的友情，而這些友情在平時(shí)卻往往被忽略。不過(guò)，在追悼會(huì)上傾訴的友情，被追悼者是再也聽不到了，這也是‘不可補(bǔ)救的損失。我卻有幸在祝壽會(huì)上聆聽朋友們真摯熱情的教誨的同時(shí)，又讀到了朋友們以同樣的真摯和熱情譜寫的追悼我的亡靈的詩(shī)篇。”

一個(gè)人，能夠在生前讀到“悼念”自己的真摯文字，應(yīng)該是難得幸運(yùn)的。

（選自《文史天地》）