舒姝　梅重

澄潭空碧似的畫面，細煙迷蒙般的情懷，是曼殊的代表作《本事詩》，便也成了他人生的喻示：

春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋！

曼殊的一生處在近代中國的風(fēng)雨年代。他曾為志士，為僧侶，為作家，也是伶人情種。他用三十五年的光陰，演繹了一場“奇人奇行”的戲文，終局換來西湖孤山墓塋前的一片凄清。

革命之僧

曼殊，1884年出生于日本橫濱，其父在那里做英國茶行的買辦，母親是日本女子。他姓蘇，名戩，字子穀，改子谷，學(xué)名玄瑛，改元瑛，小名三郎，籍貫是廣東香山（今廣東中山）。

1889年，玄瑛被攜至故鄉(xiāng)，入鄉(xiāng)塾。1898年，他返回橫濱，就讀大同中學(xué)。這是一所華僑子弟教育機構(gòu)，師生每日下課，必呼十六字口號始散：國恥未雪，民生多艱，每飯不忘，勖哉小子！在此種熏染下，本來就因身世有“難言之隱”而視日本人為寇仇的玄瑛，勃然而興愛國之情。

1902年，玄瑛進東京早稻田大學(xué)預(yù)科。據(jù)說，玄瑛曾在東京遭遇過黑虱白虱事件：一個日本人從頭發(fā)中摸出一只虱子，指責(zé)是從玄瑛身上跳過去的在當(dāng)時的日本人眼中，中國人都是落后和骯臟的。對敏感、偏激的玄瑛而言，這種羞辱使他深植下作為弱國之民的痛心和感傷，也強化了他對列強的敵意。

在早稻田，玄瑛先后參加了中國的革命團體如青年會、興中會和它們的活動。面對國家危難，山河破碎，他說：假如需要且必要，我便是當(dāng)今之荊軻。

1903年，因傾心革命，玄瑛改入專為中國留學(xué)生開辦的陸軍預(yù)科學(xué)校東京成城學(xué)校，天天舞刀弄槍，胡服騎射。期間，他加入了拒俄義勇隊及軍國民教育會，立誓要血戰(zhàn)沙場、馬革裹尸還。

然而不久，玄瑛因故被迫輟學(xué)歸國。他在上海擔(dān)任頗具影響的《國民日報》的翻譯，為反帝反封建的革命做了不少聲援鼓吹工作。

同年，玄瑛之父為玄瑛訂下親事，玄瑛避而不見。數(shù)月后，他在廣東惠州剃度出家，法號曼殊?？墒?，“性過疏庸”的他不堪為僧之苦，離寺而從此游走各地，人稱曼殊上人或曼殊大師。

曼殊多來往于中國江南、日本及南洋一帶，交結(jié)革命黨人。雖是出家人，他仍然懷天下，念蒼生，以救國為職志，因此成為名聞遐邇的“革命和尚”“兵火頭陀”。曼殊視軀殼為“蔑有”，見義即赴，無算計，無保留，孫中山贊他一片率真。

文學(xué)之僧

蓋棺論定，曼殊的定位應(yīng)是近代作家，對新文學(xué)的啟蒙起過影響與作用。他曾參加革命文學(xué)團體南社，作品有委婉的進步意義，但最終沒于消極沉淪。

尚在日本求學(xué)時，玄瑛便顯露出繪畫與文學(xué)天才。他有時作畫贈友，筆法挺秀，見者莫不稱奇。學(xué)校缺美術(shù)教員，就由他兼教美術(shù)課；梁啟超及各教員所編教科書，插圖也大多出自他手。章炳麟讓玄瑛學(xué)詩，玄瑛便躲在陋室寫就詩作多篇，令章炳麟刮目其毅力與才情。

郁達夫評論曼殊創(chuàng)作，說“他的譯詩比他自作的詩好，他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好”，大致不差。

曼殊通曉多種文字。他曾把中國古典詩歌的一些名篇譯介到外國，又曾把英國的拜倫、雪萊、彭斯、豪易特，德國的歌德，印度的陀露哆的作品譯介到中國。作為中外文化交流的翻進來譯出去者之一，其功不可沒。

曼殊的譯作單行本有法國囂俄的《慘世界》（1903）和《拜輪詩選》（1909），印行之后引起轟動，影響極大?！栋葺喸娺x》以中國古體詩的形式翻譯有《哀希臘》《去國行》等篇。他《題拜輪集》詩“秋風(fēng)海上已黃昏，獨向遺編吊拜輪。詞客飄蓬君與我，可能異域為招魂”，明顯有自視的味道。

曼殊并不專門工力于詩，但他的詩更受人們的注意、稱賞和風(fēng)傳。他的詩都是舊體，以七言絕見長，題材雖有詠懷抒情和愛情、風(fēng)景，但也不甚廣，內(nèi)容多自傷，彌漫著對世事、對身世的無奈與感嘆，所以往往幽怨凄惻。因為詩風(fēng)傾向清逸，他在辛亥前后的詩壇占據(jù)一席。據(jù)柳亞子搜輯，曼殊留下詩作四十七題九十九首及斷句四聯(lián)，最早發(fā)表的一首，時在1903年。

1912年后，曼殊寫過半文半白的戀情小說《斷鴻零雁記》等六篇，故事完整，情節(jié)曲折，描寫簡潔，注重對主人公心理的矛盾揭示，行文清新流暢，文辭婉麗，有濃重的感傷色彩，因而風(fēng)靡一時，后來被鴛鴦蝴蝶派視作先河。

云水之僧

曼殊為僧，可以從章炳麟反復(fù)宣傳的“用宗教發(fā)起信心，增進國民之道德”的理論中找到來源和依據(jù)。曼殊不能忘情于人世，過著半僧半俗的生活，自覺不自覺地聳動世俗。

曼殊交友宏闊，激蕩起當(dāng)年歷史風(fēng)云的人物他大都相識相熟；黃興、宋教仁、陶成章、鄒容、廖仲愷、章士釗、于右任，而最知己者莫過于章炳麟、陳獨秀、劉季平（劉三）、枊亞子、馮自由、陳去病等人。但他未能追逐氣象，反因家道中落，性格又有些怪誕偏執(zhí)，長期嗜酒暴食，佯狂玩世。

曼殊發(fā)生過好多場轟轟烈烈的戀情。世間樂道他與青樓女子的往來，其中對曼殊的生活、情感以及創(chuàng)作產(chǎn)生過較多影響的是花雪南。據(jù)說，當(dāng)時秋瑾也十分賞識花雪南，曾贈七絕兩首，以“雪南可人”四字嵌入句中。曼殊與花雪南情意纏綿，未嘗稍衰。然而，兩人照例不能終其事。羅建業(yè)說，曼殊又為何不撿一個公然“撫之有室”呢？大約曼殊的意思是，“與其結(jié)為百事可哀的夫妻，招尤招怨，倒不如各歸四海，反留得后時的回味了”。

為了逃避愛情，曼殊發(fā)愿要去佛的故鄉(xiāng)印度、一飲恒河之水，可是途經(jīng)錫蘭，因?qū)θA裔女子佩珊情不自禁，自感六根不凈，結(jié)果半途而廢，悄然回國。

曼殊漫游過多處名地，對西湖最為鐘情，經(jīng)常來游覽小住。曼殊曾在靈隱寺掛單，后在《斷鴻零雁記》中借寫了那里的清絕景色。他也喜愛白云庵的疏淡、韜光庵的奧僻，留下詩篇。而曼殊寄住最多的地方應(yīng)數(shù)得盡湖水湖煙的鳳林寺。在那里，他拼命抽煙吃糖，畫了不少西湖風(fēng)景畫，有古寺閑僧般蕭瑟孤僻的意味，可惜不曾聽說有留存下來的；在此之余，他常到寺旁陶社走走，到寺前蘇小墳頭徘徊，至于說什么、寫什么，都未見記載。

1918年5月2日，曼殊在上海積病而卒，留下一偈：“一切有情，都無掛礙。”陳獨秀、柳亞子、陳去病以及汪精衛(wèi)等出資（一說孫中山也有出資），將他葬到杭州，在與西泠隔水相望的孤山北麓。諸宗元撰書了塔銘。

情種之僧

曼殊似沒有特別表露過他的埋骨西湖的情懷。

人說，一部民國史，半部在浙江，西湖云水故多辛亥魂魄，曼殊為其一乎？隔年，柳亞子來相吊，寫詩《西湖謁曼殊墓有作》，云：“孤山一塔汝長眠。憐我蓬瀛往復(fù)旋。紅葉櫻花都負了，白蘋桂子故依然。逋亡東海思前度，憑吊西泠又此緣。安得華嚴能涌現(xiàn)，一龕香火禮狂禪?！?/p>

明人張岱《西湖夢憶》曾相較鑒湖、湘湖，說西湖多些秦樓楚館的脂粉色，曼殊得其一乎？后來，劉大白也來相吊，作《訪蘇曼殊墓》，說得絕好：“殘陽影里吊詩魂，塔表摩挲有闕文。誰遣名僧伴名妓，西泠橋畔兩蘇墳?！?/p>

20世紀50年代，曼殊之塔坍去。1965年，曼殊與秋瑾以及辛亥諸志士的墓一并從孤山遷往湖西里雞籠山。

中國的墓葬本是一種文化，而西湖孤山的墓葬，當(dāng)是其中的精華。杭州人對歷史名人的長眠處，應(yīng)該記得清清楚楚：當(dāng)年，曼殊上人下葬之日正是弘一法師出家之時，兩人相識無聯(lián)系瓜葛，但曼殊的影響遠遠大于弘一。再說，如今的西泠橋畔，鑒湖女俠的忠骨已遷回原地，曾被平去的南朝藝伎的墳冢也恢復(fù)如初，只有曼殊，何以一小小的圓柱標(biāo)志他曾經(jīng)的歸宿？不過，他的遺骸如今安在，又何必多問！此舉也許正合他一生之無羈吧。

人說種種：曼殊是詩僧、畫僧、情僧、革命僧，但我以為只須以“情僧”之稱便足以神傳，因為他的詩畫和他參與的革命，都是他“情”的產(chǎn)物。

春上櫻花絢麗，而時日無多。曼殊他“踏過櫻花第幾橋”？