張頤武
這個(gè)故事的好處是它在幽暗中對(duì)人性表現(xiàn)的那一抹溫情,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)漫畫(huà)化。這部片子用這溫情給了我們讓人感動(dòng)的東西。
2015年是中國(guó)電影風(fēng)起云涌的一年,400億的票房奇跡,連創(chuàng)新高的單片票房記錄,國(guó)產(chǎn)電影在中國(guó)市場(chǎng)在票房占比上全面超越好萊塢等等。這些事情都吸引了我們的關(guān)注和爭(zhēng)議。但《老炮兒》的上映無(wú)疑為這一年增添了感傷的一筆,也是一個(gè)特異的別格,在今天“換代”的格局中彰顯了自己不可替代的特色。
這是兩個(gè)“老炮兒”合作的作品。馮小剛當(dāng)然是從二十世紀(jì)90年代中后期就叱咤中國(guó)影壇的“大英雄”。這部電影似乎也是主推他的個(gè)人形象,和其中出沒(méi)的“小鮮肉”形成反差。而導(dǎo)演管虎也不是什么新人,也是二十世紀(jì)90年代曾經(jīng)引起高度關(guān)注的“第六代”的代表人物,一度被視為中國(guó)電影的希望所在,但后來(lái)在電影領(lǐng)域里發(fā)力不多,也沒(méi)有了當(dāng)年的影響力。這兩個(gè)人的合作在今天似乎是一個(gè)奇異的組合,顯得不合時(shí)宜,但卻有恰逢其時(shí)的意味。它讓我們?cè)跓狒[和喧囂之中感慨歲月的流逝和生活的巨變,讓我們從另一個(gè)角度看取人生。
老六好像是一個(gè)老舍或王朔筆下的人物在今天生活的典型。他依然活在二十世紀(jì)的70年代,但世界已經(jīng)發(fā)生了根本的變化,北京已經(jīng)不再是他原來(lái)想象的那樣了。他的講規(guī)矩、重義氣、有老禮兒,他當(dāng)年在胡同和北京的那一份響當(dāng)當(dāng)?shù)慕匚坏鹊?,其?shí)都已經(jīng)隨著時(shí)代的變遷遠(yuǎn)去了。這個(gè)主題其實(shí)是好萊塢電影或香港電影里常見(jiàn)的,江湖的大哥早就金盆洗手,在面臨對(duì)自己親情的挑戰(zhàn)時(shí),又一次走進(jìn)江湖面對(duì)自己的命運(yùn),這不是什么新鮮的故事。只是放在了北京的胡同里有了更多的滄桑感。北京胡同曾經(jīng)一個(gè)最有傳統(tǒng)積淀的社會(huì),皇城根的大氣和見(jiàn)多識(shí)廣的機(jī)智等等都凝結(jié)在這里,形成了一套獨(dú)到的都市文化。而新中國(guó)首都的生活文化又有自己的一套特色。胡同和大院構(gòu)成了當(dāng)年缺乏商業(yè)氛圍的生活的最重要的空間。而這兩者構(gòu)成的文化是關(guān)于過(guò)往北京故事的焦點(diǎn)。這些構(gòu)成了七十年代北京的特色。這一切經(jīng)過(guò)了這三十多年的變遷,已經(jīng)有了根本的改變。那個(gè)世界今天主流的中產(chǎn)群體已經(jīng)相當(dāng)隔膜了,這些故事早就成了傳說(shuō)。
但老六還是用當(dāng)年的方式待人處事,當(dāng)然也有一肚子的不合時(shí)宜。這些看著像是老舍小說(shuō)如《斷魂槍》等一脈的延續(xù)。這些人的價(jià)值觀未必合乎社會(huì)最主流的價(jià)值,但卻是延續(xù)著某種民間的傳統(tǒng),讓人感受到一股強(qiáng)烈的氣場(chǎng)在。但這些傳統(tǒng)到了今天的“小鮮肉”們?cè)缇妥兞俗涛?。這部電影也用了一批最紅的小鮮肉明星,要贊頌老一代還得借用“小鮮肉”的新江湖地位,有點(diǎn)諷刺的意味。
這部片子里有一個(gè)在胡同里沉默的看著一切過(guò)往的老者,是當(dāng)年的大明星管宗祥所扮演,他似乎是從歷史中出來(lái),靜默地看著這個(gè)世界的變遷,一切世態(tài)炎涼,升起沉落,都在無(wú)言地觀看中過(guò)來(lái)過(guò)去。這里面的深沉感慨,又能說(shuō)與誰(shuí)知?
都是江湖,但馮小剛和管虎所懷戀的是當(dāng)年的江湖,他們覺(jué)得那個(gè)江湖有較高的標(biāo)準(zhǔn),有較強(qiáng)的血性。無(wú)論是紅顏知己,還是江湖兄弟,這里的一切都比今天迷人。老炮兒覺(jué)得自己做的足夠漂亮,拿出兩千塊來(lái)賠那豪車的劃傷,但引來(lái)的是年輕人的訕笑。此江湖也非彼江湖,換了人間。連王朔這個(gè)精神上的大哥都飄然不知所蹤,足見(jiàn)時(shí)代的變化之大。當(dāng)然這兩個(gè)江湖其實(shí)在人性上也是通著的。無(wú)論老六父子之間,還是老六和小飛之間,都還有一種理解和溝通。一代代人都會(huì)覺(jué)得自己最好的時(shí)代也是所有人最好的時(shí)代。但這部片子所感慨的是那一切已經(jīng)徹底地遠(yuǎn)了。那一代叱咤江湖的人物已經(jīng)衰老。電影結(jié)束時(shí),這個(gè)胡同里的遲暮英雄拿出來(lái)當(dāng)年的呢子軍大衣和軍刀,又一次沖上前去。胡同的英豪其實(shí)還是按照大院文化的一套來(lái)界定自己的。但不管怎么說(shuō),那一切都遠(yuǎn)了。
在中國(guó)電影的大變局之中,這何嘗不是馮小剛和管虎的感慨。曾經(jīng)最合時(shí)宜的今天要以不合時(shí)宜來(lái)合時(shí)宜,這是多么艱難的事情。這也是這個(gè)故事的感慨所在。老炮兒的姿態(tài)其實(shí)和他們今天的境遇有關(guān)。二十世紀(jì)九十年代的《陽(yáng)光燦爛的日子》也曾有過(guò)這樣對(duì)于七十年代的緬懷,那是大院生活的故事。在那個(gè)片子結(jié)尾處,卻是一個(gè)豪華的汽車?yán)镒跛返热笋傔^(guò)長(zhǎng)安街,看到的是某種自負(fù)站在中心的感覺(jué)。他們?cè)谀菚r(shí)是時(shí)代的焦點(diǎn)。他們的七十年代所衍生的東西當(dāng)時(shí)還受到追捧,那個(gè)結(jié)尾是氣宇軒昂的。但時(shí)移勢(shì)遷,又過(guò)了二十年,今天在頤和園后面冰湖上的只有一個(gè)孤獨(dú)的老炮兒沖向?qū)γ?,那里顯然不是未來(lái)。這是和時(shí)代的決斗,這決斗不會(huì)有勝利者。這個(gè)結(jié)尾是蒼涼幽暗的。
這個(gè)故事的好處是它在幽暗中對(duì)人性表現(xiàn)的那一抹溫情,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)漫畫(huà)化。財(cái)迷的兄弟最后也站出來(lái),小飛也有自己的人性一面,連那個(gè)討要路費(fèi)的女學(xué)生也最終寄來(lái)了錢。這些都讓這個(gè)故事有老江湖的寬容和人性的智慧,他們最終對(duì)人性沒(méi)有失望。這其實(shí)和一些生搬硬套的意識(shí)形態(tài)化的解釋不搭調(diào)。但這部片子用這溫情給了我們讓人感動(dòng)的東西。