李宗陶

今天，用手指劃屏似乎就能通往整個(gè)世界，而學(xué)音樂的孩子還在刀耕火種，還在一步步攀登峭壁——古典音樂教育似乎沒怎么受進(jìn)化論影響，連喝彩時(shí)的Bravo也沒變。這些未能急速變形的鋼琴課，似乎成為一種遺留下來的文明課，被中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)接納，并與他們大致相似的成功夢(mèng)相連

陳東旻彈完舒曼的《交響練習(xí)曲》作品第13號(hào)，向舞臺(tái)一側(cè)幕布后的鋼琴家鞠了一躬，加里·格拉夫曼便走向舞臺(tái)中央，那兒，有兩架三角鋼琴并排放著。他88歲了，步態(tài)巍巍，但每一步都像踩在路易斯·阿姆斯壯的號(hào)音上，自成節(jié)奏。他走到陳東旻身旁，食指蘸蘸口唇，翻動(dòng)琴上樂譜，示意脊背挺得筆直的小伙子從兩頁(yè)前再來一遍。

“右手與左手對(duì)齊。右手到高音3。右手音太平均了。哼出來，想象這是兩個(gè)女高音在歌唱。Parlando是什么意思？你說得很對(duì)，像唱歌似的說話，這兒寫著呢，但你沒做……”在主題部分，格拉夫曼先生將雙手舉過頭頂，隨某串漸強(qiáng)音振奮了一下，賀綠汀音樂廳的小舞臺(tái)上忽然生出些光芒。在我前排，一個(gè)女孩正對(duì)照著膝上的五線譜，右手五指在空中飛快彈奏著。

上海音樂學(xué)院的國(guó)際鋼琴大師班辦到今年是第12屆。今年來了3位大師，除了中國(guó)琴友能迅速識(shí)別的“郎朗、王羽佳、張昊辰的老師”格拉夫曼先生，還有美國(guó)茱莉亞音樂學(xué)院、柯蒂斯音樂學(xué)院的羅伯特·麥克唐納德教授，意大利科莫鋼琴藝術(shù)學(xué)院（與瑪塔·阿格里奇于2002年共同創(chuàng)辦，每年僅招7名學(xué)生，四十多位大師輪番執(zhí)教）的院長(zhǎng)威廉·納波雷，這些人和學(xué)府所代表的高度，是底下從全國(guó)各大音樂學(xué)院選拔出來的近三十位學(xué)員正在攀登的。而更多的成人，多半是母親，陪著年齡各異的孩子們坐在底下，共同聽完5天里的44節(jié)課。他們需要購(gòu)票入場(chǎng)，5天通票1200元。其中有個(gè)男孩似乎不到一米三，那是上海市公共交通需要購(gòu)票的身高。

每年，大師們都能在中國(guó)收獲一些彈得非常非常出色的新人，比如今年上音唐哲教授的弟子酈笑軒。“天才”，在他們的視野里以每年若干個(gè)的頻率出現(xiàn)，而這其中，格拉夫曼說，每30個(gè)被稱作“天才”的人之中，有一個(gè)是真正的。

除此之外，這個(gè)國(guó)家持續(xù)了將近三十年的鋼琴熱多少帶給他們“西方不亮東方亮”的寬慰——格拉夫曼記得，二戰(zhàn)之前，茱莉亞音樂學(xué)院只有鳳毛麟角幾個(gè)亞洲學(xué)生;二戰(zhàn)后的1950年代，柯蒂斯音樂學(xué)院開始出現(xiàn)日本、印尼、新加坡以及臺(tái)灣地區(qū)的鋼琴少年;大約是在70年代末80年代初，有一年，鋼琴系同時(shí)出現(xiàn)3位香港來的學(xué)生，讓他印象深刻;近十多年，繼韓國(guó)生源之后，中國(guó)學(xué)生大批出現(xiàn)在柯蒂斯和茱莉亞。格拉夫曼現(xiàn)在帶4個(gè)學(xué)生，兩個(gè)來自深圳郎朗創(chuàng)辦的鋼琴學(xué)校，一個(gè)是在美國(guó)出生的華裔，另一個(gè)來自印尼，父親是中國(guó)人。而在美國(guó)本土，越來越少的年輕人選擇鋼琴作為一生的志業(yè)，律師、醫(yī)生、金融、IT行業(yè)顯然更穩(wěn)定、更有保障。

格拉夫曼忽然想起，大約20年前，當(dāng)他還是柯蒂斯校長(zhǎng)時(shí)，收到一封來自某基金會(huì)的信函。信上說，請(qǐng)選擇一位優(yōu)秀的鋼琴學(xué)生，我們?cè)敢馓峁┙o他每年5000美元的獎(jiǎng)學(xué)金，條件只有一個(gè)，他必須是美國(guó)公民。格拉夫曼先生翻閱著鋼琴系的學(xué)生名冊(cè)，這個(gè)不是，這個(gè)也不是，都不是美國(guó)公民;翻到最后一頁(yè)，啊，有了，這位是美國(guó)籍——那位寫出《古拉格群島》的索爾仁尼琴的兒子。“有點(diǎn)諷刺，是不是？”格拉夫曼先生說，小索爾仁尼琴后來成為柯蒂斯的鋼琴教師。

去年冬天，他也來大師班講過課，4個(gè)多小時(shí)講完，進(jìn)入提問環(huán)節(jié)，人群中一位一直站著聽講、手舉得足夠高的年輕女子獲得了第一個(gè)發(fā)問的機(jī)會(huì)：

“大師，我想請(qǐng)教您，我的兒子兩歲，已經(jīng)學(xué)習(xí)鋼琴兩個(gè)月了，您覺得他應(yīng)該注重練技術(shù)還是練感情？”

兩秒鐘靜默，哄堂一陣大笑。格拉夫曼也笑了：“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)和感情從來都是交織在一起的，無(wú)法分開練習(xí)。”

人群中，另一位琴童媽媽、生于70年代的雷淑容望著漲紅臉僵在原地的80后姊妹——衣著潦草，帶著新晉母親的熱切、方向感不良，以及在孩子學(xué)琴這件事上的驕傲和用力過猛——很想走過去拍拍她肩膀：“嘿，放松點(diǎn)兒，你兒子才兩歲，莫扎特還要等一年才開始學(xué)琴呢?！崩资缛菔羌永铩じ窭蚵詡鳌段覟槭裁匆毲佟罚↖ReallyShouldBePracticing）大陸版的責(zé)任編輯。

如果沒有十月革命，就不會(huì)有鋼琴家加里·格拉夫曼。首先，裁縫的兒子、拉小提琴的弗拉基米爾·格拉夫曼先生和富家少女娜迪婭·瑪哥林各自漫長(zhǎng)的逃難路線不會(huì)最后在紐約出現(xiàn)交集——1918到1920年，弗拉基米爾和妹妹穿越歐亞大陸抵達(dá)哈爾濱，他被哈爾濱交響樂團(tuán)聘為首席小提琴，經(jīng)沈陽(yáng)、大連、天津，到過上海，為租界里的英國(guó)人演奏過，他是在中國(guó)學(xué)會(huì)英語(yǔ)的。而娜迪婭一家離開基輔時(shí)，那些值錢但又無(wú)法帶走的東西都被鎖進(jìn)了一個(gè)儲(chǔ)物間，她的爺爺說：“不打緊，我們兩星期后就回來了?！?0年后，回來的是加里·格拉夫曼。

加里出生在紐約。一歲不到，他聽著父親的小提琴聲，比如《卡門》中的一段《哈巴涅拉》，會(huì)癡癡笑，家里的京巴犬對(duì)這一段也特別有反應(yīng)。3歲開始學(xué)鋼琴，加里進(jìn)步神速。7歲，面對(duì)一堆大名鼎鼎的審考官——其中之一，安東·魯賓斯坦的得意門生約瑟夫·霍夫曼，當(dāng)時(shí)是位于費(fèi)城的柯蒂斯音樂學(xué)院的院長(zhǎng)——很放松地彈了曲子，隨后被錄取。忘了說，柯蒂斯音樂學(xué)院只比加里年長(zhǎng)3歲。

“You Really Should Be Practicing.”這是父親對(duì)加里講得最多的一句話。弗拉基米爾很清楚，一個(gè)8歲的男孩可以彈得很好，但不代表他能成為一個(gè)職業(yè)演奏家，所以看重通識(shí)教育，那也是十分嚴(yán)格的歐式傳統(tǒng)教育，來自哥倫比亞文法學(xué)校。加里10歲的時(shí)候，父親拒絕了派拉蒙公司邀請(qǐng)“小天才”在一部電影中演出的機(jī)會(huì)。加里猜想，如果父親知道他在1981年出版了一本自傳，很可能會(huì)擦亮眼鏡片，挑起眉毛，用手指敲打著桌子說：“一本書？你還花時(shí)間寫書？你應(yīng)該多學(xué)兩首協(xié)奏曲的！”

那是一個(gè)怎樣的時(shí)代?。靠傆行┖筝厱?huì)這么問他，這次輪到我問。加里想起個(gè)段子，是從西貝柳斯那兒來的。西貝柳斯（比加里年長(zhǎng)63歲）小時(shí)候遇到一個(gè)很老很老的老頭，老頭還是小伙子的時(shí)候，為樂譜商送手稿，其中有一位發(fā)/收件人是貝多芬。西貝柳斯當(dāng)然苦苦追問：“貝多芬是什么樣的人吶，您總該記得一點(diǎn)什么吧？”老頭拼命回想，迸出一句：“他手毛超多！”

“1930-1950年的紐約人，有幸生在一個(gè)大批優(yōu)秀音樂家（豈止，還有思想家、科學(xué)家、藝術(shù)家）從歐洲到美國(guó)定居的年代。美國(guó)東海岸從波士頓到費(fèi)城一線成為全世界知識(shí)文化的中心，本土和外來的藝術(shù)家互相激蕩，產(chǎn)生各種影響。你知道，我父親和柯蒂斯的文格洛娃給我的是從圣彼得堡來的教育（俄派傳統(tǒng)），而我的好朋友，像尤金·伊斯托敏跟隨塞爾金學(xué)習(xí)（奧地利學(xué)派），還有好幾個(gè)是施納貝爾的學(xué)生（德國(guó)學(xué)派）。那時(shí)候，年輕的鋼琴家總是成群結(jié)隊(duì)，我們每天聚在一起練琴，用卡皮哈特（Capehart）留聲機(jī)聽大師們的現(xiàn)場(chǎng)錄音，經(jīng)常四手聯(lián)彈，毫不客氣地互相批評(píng)，精益求精，努力說服對(duì)方，自己對(duì)某支曲子的詮釋才是惟一正確的。我那時(shí)候?qū)W了很多二手的塞爾金的身體動(dòng)作，還有施納貝爾的哼哼，它們跟我一直被教導(dǎo)的正好相反。通過另一個(gè)朋友，我看到托斯卡尼尼的現(xiàn)場(chǎng)排練，他那種排山倒海的咆哮、盛怒之下折斷指揮棒都不是傳說來的。在那些排練中，我感受到指揮對(duì)演奏者的影響：一絲不茍嚴(yán)守作曲家的規(guī)定，少有賣弄，這是極其重要的;我還學(xué)會(huì)了一輩子用不完的意大利粗口，那也是相當(dāng)駭人的。我看到過海菲茲那種莊嚴(yán)的臺(tái)風(fēng)，他從不微笑，也不移動(dòng)，我也從來沒有聽他拉錯(cuò)過一個(gè)音;他的炫技是那么隨意、完美、有活力，讓人聽了不免起雞皮疙瘩。我在鋼琴上受到影響最大的幾位：霍洛維茲、魯賓斯坦、塞爾金、施納貝爾，那些年只要他們?cè)诩~約有演奏會(huì)，我?guī)缀跞ヂ犃恕；钤谀莻€(gè)年代的紐約意味著什么？無(wú)限可能?！?/p>

也意味著考究和優(yōu)雅。在文格洛娃之后帶了加里7年的老師是霍洛維茲，他曾打開演出禮服的外套讓加里看內(nèi)襯上繡的標(biāo)簽，上面是位非常有名的裁縫的名字，以及年份：1936年——那可是定做燕尾服的好年頭。

也是有可能把事情做得浩蕩又體面的年代。1953年10月，施坦威公司一百周年慶典上，10架平臺(tái)鋼琴排列在舞臺(tái)上像斗牛，每組10位鋼琴家演出特別編制的二十手聯(lián)彈，仿佛接力賽。為了便于最后壓軸的指揮家兼鋼琴家季米特里斯·米特羅普洛斯能一邊彈奏一邊與紐約愛樂樂團(tuán)交會(huì)眼神，施坦威耗費(fèi)巨資為其中一架鋼琴制作了透明玻璃蓋。

加里第一次見到施坦威當(dāng)家人是9歲時(shí)，在西57街的施坦威大廈，當(dāng)時(shí)他穿著西式短褲。西奧多·施坦威先生從他一進(jìn)門那會(huì)兒就從桌子后面跳起來，迎上去握手，像對(duì)待一位已經(jīng)跟大樂團(tuán)合作過的真正的音樂家那樣。

施坦威家族對(duì)全紐約的鋼琴家和他們的事業(yè)都產(chǎn)生過巨大推動(dòng)作用。在大廈的地下室里，靜臥著幾十臺(tái)黑色的大家伙，通體閃耀處女般的柔光。它們通常由穿著白色制服的技師伺候著，以確保88個(gè)槌毯、全身12000個(gè)細(xì)部都在最佳狀態(tài)，同時(shí)等待出閣那天——一位施坦威鋼琴家相中了它，開始“一夜情”（指當(dāng)晚演奏用）或“短暫蜜月”（指跟隨巡演）。

然而，就像西奧多·施坦威先生在百年紀(jì)念的那個(gè)晚上舉起香檳酒杯向大家說的：時(shí)代不同了。1972年，施坦威被哥倫比亞廣播公司（CBS）的樂器部門收購(gòu)，許多年里，他的遺孀在感情上都沒法接受鋼琴制造業(yè)已經(jīng)進(jìn)到下一章。70年代中期出產(chǎn)的那些施坦威琴，溫暖的黃色象牙琴鍵被閃閃發(fā)光的冰冷白色塑料琴鍵取代，盡管塑料的質(zhì)量越做越好。那些手指很容易出汗的鋼琴家?guī)缀醣换锪锏摹⒉晃沟男率截浬频貌坏貌徽J(rèn)真考慮轉(zhuǎn)行。然后是黑鍵變窄了，加里所在的那群“優(yōu)美青”（優(yōu)秀美國(guó)青年鋼琴家的簡(jiǎn)稱）私下里會(huì)互倒苦水：“人生已經(jīng)很難過了，滑手的白鍵，現(xiàn)在又要增加我們彈錯(cuò)黑鍵的機(jī)會(huì)，搞什么搞！”還有，膠水的成分改變了，彈得好好的突然一只黑鍵從琴上飛出來，這是加里在之前30年里從沒遇到過的。

“但這些膠水顯然還是有優(yōu)點(diǎn)的，到80年代初為止，琴鍵只在排練時(shí)才脫落。”加里的搞笑是紐約式的（對(duì)，他跟伍迪·艾倫打過幾次照面）：“它們老是改而不進(jìn)。但人還是要學(xué)會(huì)逆來順受，在職業(yè)生涯中，你總能碰到一架又丑又呆的鋼琴;而從西57街地下室那些等候我們的一整列美好鋼琴中選出最喜歡的一架，是那個(gè)時(shí)代的一大樂趣?！?/p>

這間屋子也就四十多平米，除了一架德國(guó)產(chǎn)三角鋼琴，只能算一個(gè)落腳處。雷淑容和15歲的兒子小夫從南京搬來這里已有一年多，距離東平路9號(hào)上海音樂附中很近。雷淑容曾在媒體、出版行業(yè)工作過許多年，現(xiàn)在，她的職業(yè)身份一一抹去，只剩下“堅(jiān)持11年的琴童媽媽”，或者“上音附中高一學(xué)生的陪讀母親”。2011年，當(dāng)小夫說他想好了，想當(dāng)職業(yè)鋼琴家，雷淑容便辭職回家了。

3個(gè)人的小家庭把決定通報(bào)給大家庭，雷淑容的父親發(fā)話了：“我這一生的心血簡(jiǎn)直白費(fèi)?！?5年前，雷淑容從四川農(nóng)村到川大上學(xué)，后來又到南大讀研究生。這一路，用她的話，父母真是“含辛茹苦，傾盡一生”。然后她找到一份不錯(cuò)的工作，有了一個(gè)家，一個(gè)可愛的兒子。一夜之間，好好的工作說不要就不要了。父親可以體諒女兒不回家過春節(jié)，不往家里寄錢，但不能原諒她的辭職——女兒用她的付出否定了他們的付出。雷淑容感覺到巨大歉疚。有時(shí)候，她也會(huì)問自己：非得這樣嗎？

不幸生在西方憑借各種實(shí)力稱霸世界五百年的世代，中國(guó)人需要打開眼界去領(lǐng)略、領(lǐng)教，方能與之對(duì)話，至少，做一個(gè)有質(zhì)量的中國(guó)人。今天，用手指劃屏似乎就能通往整個(gè)世界，而學(xué)音樂的孩子還在刀耕火種，還在一步步攀登峭壁——古典音樂教育似乎沒怎么受進(jìn)化論影響，因?yàn)槟切┮舴?，就像大師在評(píng)點(diǎn)時(shí)說的，“你得從心里去彈?！倍炔蕰r(shí)的Bravo也沒變。這些未能急速變形的鋼琴課，似乎成為一種遺留下來的文明課，被中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)接納，并與他們大致相似的成功夢(mèng)相連。格拉夫曼提到他最近的貴州之行，在那個(gè)他手機(jī)里保存著不少瀑布照片的地方，“有許多有錢人，他們?cè)敢獬霰缺本?、上海更高的費(fèi)用來聘請(qǐng)鋼琴老師?！?

光有錢是不夠的。家有琴童，陪練是家長(zhǎng)的功課。孩子練琴時(shí)，家長(zhǎng)在一旁陪伴、照顧、監(jiān)督、察看，保證練琴的質(zhì)量和效果。陪練的重要性已經(jīng)不需要論證，雷淑容說，孩子能否堅(jiān)持學(xué)琴，又能在音樂上走多遠(yuǎn)，直接取決于家長(zhǎng)的陪練方式和陪練質(zhì)量。

最極端的例子可能是郎朗的父親郎國(guó)任，他從郎朗兩歲時(shí)開始陪練，一直陪到郎朗進(jìn)了柯蒂斯甚至成為鋼琴家之后。父子倆的兩本出版物《千里之行》和《我和郎朗30年》，是郎朗的成功史，也是郎國(guó)任的陪練史——讀過的人都能體會(huì)到那種陪練的難以復(fù)制。譬如，郎朗13歲剛進(jìn)柯蒂斯音樂學(xué)院時(shí)：

父親到的時(shí)候，《伊斯拉美》我已經(jīng)從頭到尾彈了三遍了，而且彈得還不錯(cuò)。

父親說：“再?gòu)椧槐??！?/p>

我本想和他爭(zhēng)辯，但轉(zhuǎn)念一想，與其和他吵，不如安撫他容易一些。我又彈了一遍。

父親堅(jiān)持說：“再?gòu)椧槐?。我聽到了有幾處錯(cuò)?！?/p>

他說對(duì)了。再?gòu)椧槐橐膊粸檫^。我又彈了一遍。

父親吼道：“現(xiàn)在再?gòu)検??！?/p>

我已經(jīng)筋疲力盡了。巴拉基列夫超難的作品對(duì)演奏者要求極高，讓我有些體力不支。我的手指也在發(fā)疼。

我對(duì)他說：“不！”

“郎朗，我叫你做你就做。再?gòu)検?！?/p>

我尖叫道：“甭想！”

父親發(fā)出指令：“現(xiàn)在就開始，從頭來過。”

……終于，我脫口而出：“暴君！瘋子！不要你命令我！我希望你下地獄！”

“當(dāng)我?guī)煆奈母衤逋迺r(shí)，我父親每節(jié)課都來。他認(rèn)真聽完所有對(duì)我的指導(dǎo)，好確?；丶揖毩?xí)時(shí)絲毫不忘。文格洛娃是母老虎型的，她的工作室里總是有吼叫、尖叫、詛咒，偶爾還有摔椅子的動(dòng)靜，她對(duì)優(yōu)美音色和連奏的追求幾乎到了偏執(zhí)的地步;而我父親，經(jīng)過陪練無(wú)疑是全世界最懂鋼琴曲目的小提琴家，前無(wú)古人后無(wú)來者。他每天陪我練習(xí)三到四小時(shí)，非常嚴(yán)格，我的個(gè)人意愿沒有被考慮過?！备窭蚵貞浾f，“我給郎朗上課時(shí)，他父親也幾乎每節(jié)課都來旁聽，會(huì)記筆記，我不知道他寫了什么，都是用中文寫的。我們幾乎不能交流，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他一點(diǎn)英語(yǔ)都不懂，而我只會(huì)說你好、你怎么樣這種。通常，年齡大一點(diǎn)的學(xué)生父母不來，小一點(diǎn)的就經(jīng)常來。畢竟我們都喜歡挑選一些年齡更小的學(xué)生，我進(jìn)柯蒂斯是7歲，郎朗是13歲，王羽佳是14歲，張昊辰是15歲。我大概不會(huì)收一個(gè)18或19歲的學(xué)生，而柯蒂斯不接收超過21歲的學(xué)生。郎朗的父親那時(shí)隨身帶著一臺(tái)照相機(jī)，每次見樂團(tuán)，我都會(huì)介紹：這是我的學(xué)生郎朗，然后郎朗父親就會(huì)給音樂家、指揮拍照，別的父母也這么做?！?/p>

“所以，您不僅傳授技藝，也把自己的人脈傳遞給弟子?！?/p>

“是的。但引薦之后，樂團(tuán)和指揮都要聽過他們的演奏，認(rèn)可才行，所以，還是要靠他們自己的實(shí)力?！备窭蚵f。

上海音樂學(xué)院唐哲教授回憶過自己在父親巴掌下練琴的童年：“總的說來，我的童年是浸在汗水、血水和淚水中的，是最真實(shí)的沒有童年的童年?！逼呤鄽q的鋼琴大師劉詩(shī)昆曾說：“我不到3歲學(xué)琴，一直到12歲，可以說，這個(gè)世界上我最不喜歡的事情就是彈琴?！备德斣驐罱{訴說當(dāng)年學(xué)琴之苦：“爸爸打我真痛啊。”一位美籍俄羅斯鋼琴大師說起小時(shí)候?qū)W琴、奶奶用戒尺打他手心，六十多歲人的眼里有淚。美國(guó)天才鋼琴家露絲·史蘭倩斯卡（Ruth Slenczynsha）在傳記《被禁錮的童年》（The Forbidden Childhood）里寫，1925年她出生兩小時(shí)后，父親看了一眼她的雙手，便決定：“她今后必須成為一位音樂家！”她15歲與父親決裂，19歲離家出走，鋼琴生涯幾度中斷。格拉夫曼自己，8歲那年在父親督導(dǎo)下拿下了壯麗到很可能搞斷指關(guān)節(jié)的《拉赫馬尼洛夫第二號(hào)協(xié)奏曲》……在音樂家傳記里，似乎除了巴倫博伊姆和阿圖爾·魯賓斯坦，每一個(gè)童年都是苦的。

雷淑容的一個(gè)朋友把天下父母分成兩類，一種是父母，一種是琴童父母。在他眼里，琴童父母具有以下特點(diǎn)：皺巴巴，苦哈哈，急吼吼，對(duì)朋友六親不認(rèn)，說走就走，由內(nèi)而外發(fā)散一種焦灼之氣。雷淑容也常在路上與一些琴童母子或父子擦肩而過，她能聞到一種同類的氣息：專注，隱忍，漂在異鄉(xiāng)的落寞，還有朝圣途中的茫然和決絕。她第一次見臺(tái)灣作家楊照——他有一個(gè)學(xué)鋼琴的女兒——寒暄道，“我兒子也學(xué)鋼琴……”詩(shī)人當(dāng)即會(huì)心一笑，頷首致意：“你辛苦了。”

我問雷淑容，這種苦上加苦的模式是怎么形成的？她說，自有邏輯——最主要的，是缺乏安全感，包括對(duì)本土藝術(shù)教育缺乏安全感，然后加上中產(chǎn)夢(mèng)和成功夢(mèng)。當(dāng)小夫3歲時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)音樂的感受力、4歲時(shí)在商場(chǎng)里說“我要帶這架鋼琴回家”隨后開始學(xué)琴生涯、14歲寫出讓成年人刮目相看的樂評(píng)，作為母親，她怎么忍心不上前助他一臂之力？這一臂，便是全部。

12月15日，雷淑容領(lǐng)著小夫面見格拉夫曼。1米84的小伙子落落大方，同時(shí)安靜地聽著一切，他與大師之間隔著一捧香蕉、幾碟小點(diǎn)心的距離。直到格拉夫曼的優(yōu)秀中國(guó)弟子張昊辰走進(jìn)來，擁抱了老師，小夫才向張昊辰小聲道：“我們是Facebook好友。”25歲的年輕鋼琴家回以斯文一笑。

鋼琴家出場(chǎng)了：頭發(fā)和胡須是精心打理過的，頭上抹發(fā)蠟，身上是剪裁合身、仔細(xì)熨過的燕尾服，白到晃眼的襯衫，前胸應(yīng)是上過漿的，領(lǐng)帶也須是白的;硬質(zhì)皮鞋亮得像兩塊會(huì)移動(dòng)的鏡面。另有一種打扮也頗受歡迎。12歲那年，格拉夫曼首次在紐約市政音樂廳舉辦一年一度的獨(dú)奏會(huì)，母親陪他去五大道薩克斯百貨買了一條男孩七分褲，相當(dāng)優(yōu)雅;絲質(zhì)長(zhǎng)襪和吊襪帶還在他腿上留下好幾天的印子。他看起來像個(gè)哥薩克矮人。

年輕的鋼琴家們以體面的形象最先出現(xiàn)在音樂大賽上，他們面對(duì)的是一排更體面的評(píng)審委員會(huì)。加里說，為了讓比賽更國(guó)際化，會(huì)邀請(qǐng)不同國(guó)家的評(píng)審，盡管他們可能在水準(zhǔn)上參差不齊;也總要為最優(yōu)秀的音樂家留出席位，盡管說服他們每年抽出一星期專門參加評(píng)審不那么容易。評(píng)審委員會(huì)的發(fā)明和演進(jìn)制造出一個(gè)跟職業(yè)競(jìng)賽者有親緣關(guān)系的新物種，那是一群看起來非常專業(yè)的評(píng)審，每次都會(huì)帶著削尖的鉛筆和成績(jī)卡出現(xiàn)。

但是有關(guān)音樂大賽不公正的新聞常有流傳。我們共同回顧了波格雷里奇參加肖邦大賽、鋼琴女神阿格里奇拂袖離開評(píng)委席那次，加里說：“阿格里奇只是覺得比他平庸的選手都進(jìn)入了下一輪，并沒有說，那個(gè)冠軍應(yīng)該屬于他。她更多抗議的是評(píng)審中不該摻雜政治因素。”

“您對(duì)波格雷里奇那種不合規(guī)矩卻特別有光彩的叛逆彈法怎么看？”順便一問。

“很多年以前我在蒙特利爾聽過他演奏，當(dāng)時(shí)他表現(xiàn)出非常高的水準(zhǔn)，令人吃驚，但完全是傳統(tǒng)的詮釋?？墒呛髞?，我沒有機(jī)會(huì)再聽到他的演奏?！奔永镎f。

“在柯蒂斯，怎么對(duì)待那些想在前人規(guī)定之外作一些新嘗試甚至突破的年輕人呢？就像當(dāng)年您彈《狂歡節(jié)》也把老師氣壞了。”

“能進(jìn)到柯蒂斯（98%的淘汰率）的學(xué)生多少都已經(jīng)是鋼琴家了，他們都有很高的水準(zhǔn)。所以，當(dāng)他們想用有些差別的方式表現(xiàn)曲子，總有他們的道理，我不會(huì)說，你彈得不對(duì)，我的老師霍洛維茲也不會(huì)這么說，我們至多說，換個(gè)角度試試？我聽說在中國(guó)，是有些鋼琴老師會(huì)說：你彈錯(cuò)了，你非得這么彈?！?/p>

“那么，您怎么看鋼琴比賽這種機(jī)制？”回到剛才的話題。

“可怕，但是必要。通過比賽，鋼琴家被人知曉，開始職業(yè)生涯。當(dāng)然不同的大賽標(biāo)準(zhǔn)也不同：以萊文特里德大獎(jiǎng)（Leventritt Award）為例，他們尋找的是成熟到已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)、可以面對(duì)職業(yè)生涯的音樂家，而不僅僅是比別的參賽者強(qiáng)。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)之下，大賽的歷史上有過連續(xù)三屆沒人得獎(jiǎng)的記錄，也有過最佳年份——那是1967年，鄭京和與同學(xué)皮恩卡斯·祖克曼同時(shí)參賽，雙雙獲得第一名。很大程度上，音樂贊助人的口味決定了競(jìng)賽的標(biāo)準(zhǔn)，如果他們決定強(qiáng)調(diào)卓越性，不將某種類型的音樂家拒之門外，也能讓比較不積極（指不擅長(zhǎng)公關(guān)）的音樂家不至于還被人聽到、也沒人愛過就枯萎掉，那么比賽離他們想要的公平、仁慈會(huì)近些。但很不幸，每一個(gè)心懷報(bào)負(fù)的演奏家面對(duì)的人生多半是不公平而非常殘忍的。不管怎樣，只要有演出，他就在跟人競(jìng)爭(zhēng)。觀察一個(gè)新手在大賽中的反應(yīng)，可以看出他的個(gè)性是不是真的適合窮盡一生來從事這個(gè)職業(yè)?！?/p>

1947年拿到萊文特里德大獎(jiǎng)，加里開始公演，19歲。此后30年里，他保持每年100場(chǎng)的頻率出現(xiàn)在世界各地的舞臺(tái)上?！都~約時(shí)報(bào)》資深樂評(píng)人哈羅爾德·C·勛伯格（HaroldC.Schonberg，第一位獲得普利策評(píng)論獎(jiǎng)的樂評(píng)人，其鋼琴演奏水平足夠開獨(dú)奏會(huì)）評(píng)價(jià)他：當(dāng)代鋼琴家中“一位偉大的建筑制圖師”。

自從李斯特開啟了音樂家的巡演模式，旅行+演奏為鋼琴家提供了豐富到足以將他們重塑一遍的課程：飛機(jī)延誤、音樂廳不理想、鋼琴一塌糊涂……即使在加里的年代，一流的鋼琴技師（不僅僅懂調(diào)音）也是瀕臨滅絕的物種。在氣溫、濕度、粗暴的搬運(yùn)、飲料打翻之外，鋼琴上還留有演奏者對(duì)它的攻擊。在施坦威的地下室，加里學(xué)習(xí)了鋼琴解剖學(xué)、校準(zhǔn)和整音，那是把一架琴的機(jī)制和音色帶到極致的辛苦過程。巡演時(shí)通常沒有令人滿意的整音，那就必須在彈奏時(shí)做調(diào)整，以彌補(bǔ)音色。踏板快掉下來怎么辦？用一只腳撐住它;中央C的一個(gè)琴鍵按不下去、使勁按聽起來就像槍聲怎么辦？忍受一個(gè)糟糕透頂?shù)囊雇怼Ｔ谘惭葜?，加里獲得貨真價(jià)實(shí)的音樂教育，進(jìn)而升級(jí)為一種人生態(tài)度：這就是人生的一部分;對(duì)每件事情都別太計(jì)較，保持冷靜，隨遇而安;笑一笑，天下太平。

這讓加里足以應(yīng)對(duì)哈羅爾德所描述的“音樂圈向來近親繁殖，水深陰險(xiǎn)”，或者傅聰對(duì)某些音樂大佬與政客相勾聯(lián)、獨(dú)霸江湖、排除異己的抱怨——加里說起1950年代一段往事：傅聰當(dāng)年在波蘭，好朋友、也很博學(xué)的鋼琴家朱利葉斯·卡欽曾傾力相幫;有一次他倆把沒有護(hù)照的傅聰送上飛往倫敦的飛機(jī)，沒想到降落在東柏林，讓人捏了把汗。加里當(dāng)時(shí)正在英國(guó)巡演，有好多次，在利物浦、曼徹斯特、倫敦，因?yàn)橄l(fā)作，引薦傅聰頂場(chǎng)，由此開啟他的職業(yè)生涯。

加里從褲兜里掏出好大一塊白色絲質(zhì)手巾擤鼻子。他穿高領(lǐng)，西服口袋里另有一塊綢子的、疊出兩個(gè)尖角的手帕。他那環(huán)繞在腰部的特制皮帶（上面有GG縮寫）形同赤道，他好脾氣地回答很可能被問過一百遍的提問，不漏掉任何講笑話的機(jī)會(huì)——比方我提到在《紐約時(shí)報(bào)》上看到一篇關(guān)于他的加料伏特加的較近報(bào)道：蒔蘿子（dill）、陳皮、生姜、胡椒、檸檬、茴香，什么口味都有，他嚴(yán)肅地提醒：“40年前，還有一篇?！彼崞饍纱稳ズ像R王堆看金縷玉衣：“他們說我又去看我女朋友了。”指揮家托馬斯·謝爾曼（Thomas Sherman）有次在玩牌時(shí)獻(xiàn)給他一句熠熠生輝的贊美：“就算加里掉到馬桶里，出來時(shí)也能帶著一朵玫瑰花。”

“格拉夫曼先生，請(qǐng)問西方和東方的音樂家在演奏時(shí)有什么不同？”上海大劇院的藝術(shù)課堂里，有人請(qǐng)教。冬日夜晚，氣溫零度以下，琴童父母牽著孩子趕到這里，將幾乎所有的座位填滿，好些孩子看上去只有四五歲。有兩位女士，當(dāng)晚從成都搭飛機(jī)的士過來。

“剛開始完全不同。不過現(xiàn)在，若拉一幕布遮住演奏者，你很難聽出是西方還是東方的。就像馬友友對(duì)巴赫的演繹與東方?jīng)]有關(guān)系，西班牙人卡爾薩斯（Pablo Cassls）成就了無(wú)伴奏組曲的傳奇。地域的界限已經(jīng)不那么分明，起決定作用的，還是人的性格?！备窭蚵卮?。他在英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》上看到過，中國(guó)有5000萬(wàn)琴童（2013年數(shù)據(jù)），加上與之相對(duì)應(yīng)的小提琴、大提琴、聲樂，總得有1億左右的中國(guó)孩子正在父母推動(dòng)下學(xué)音樂。格拉夫曼到中國(guó)來過40次，大約有10次直接與音樂相關(guān)，每一次，他都能為這個(gè)數(shù)字龐大的人群上幾堂鋼琴課。

私下里，加里當(dāng)然懷念那個(gè)有象牙琴鍵、有老式家具、人們還不那么確信“時(shí)間就是金錢”的年代，但現(xiàn)代化讓地球變平，許多事物——包括古典與現(xiàn)代、中國(guó)的教育和美國(guó)的教育——的邊界正在消融，制造更大容量的meltingpot是國(guó)際化的題中之義;當(dāng)蘋果手機(jī)里信息、照片過多的時(shí)候，加里也會(huì)用4個(gè)手指頭同時(shí)劃屏。

所以，當(dāng)有人提出鋼琴演奏會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“中國(guó)學(xué)派”的議題時(shí)，格拉夫曼說了一些客氣話之后忽然觸及要害：“如果中國(guó)能有一批新興的、能達(dá)到一定高度的作曲家，有可能使演奏它們的人形成一個(gè)學(xué)派?！蔽幕囆g(shù)上的先進(jìn)與否，很大程度取決于原創(chuàng)和輸出能力，這似乎在其它領(lǐng)域也說得通。長(zhǎng)程地看，文化也天生具有從高處向低處流動(dòng)的本能，與地域或國(guó)家無(wú)關(guān)。

加里說，實(shí)際上，他的3位中國(guó)弟子在關(guān)鍵年齡段（13-15歲）接受的是西方教育。王羽佳和張昊辰都有廣泛、嚴(yán)肅的閱讀，經(jīng)常去博物館美術(shù)館;張昊辰對(duì)印象派、現(xiàn)代派藝術(shù)史很是鉆研過一陣，他不凡的談吐透露了他所吸收的：“我特別喜歡梵高，因?yàn)槟憧吹降牟恢皇且粋€(gè)景，而是一個(gè)靈魂。還有塞尚的結(jié)構(gòu)也十分吸引我，他的結(jié)構(gòu)、組織的氣場(chǎng)，就是它的形狀，就是情感的表達(dá)，就像音樂玩結(jié)構(gòu)一樣?！倍永镒约?，對(duì)繪畫、書法、陶瓷這些中國(guó)藝術(shù)的熱愛和研究，比大多數(shù)中國(guó)人要深。

張昊辰有一次陪加里去上海博物館，老師對(duì)良渚文化的熟悉、對(duì)陶器及窯的分類脫口而出讓他意外，這是在鋼琴課上沒有聽到過的。加里曾在臺(tái)北故宮博物院做過專題講座，分享他研究和收藏的心得。

“大概八九歲的時(shí)候，老師帶我們?nèi)ゲ┪镳^美術(shù)館，常說，格拉夫曼丟了。其實(shí)就是經(jīng)過中國(guó)卷軸畫、唐代瓷器或印度家具的展廳，我站在那里就不動(dòng)了。我從小就喜歡這個(gè)，什么原因我也說不清楚?！奔永镉檬种复罅澠?，給我看他手機(jī)里的藏品照片：唐三彩、在菲律賓搜羅的中國(guó)陶罐，以及前幾天在北京田家青先生（中國(guó)古典家具著名學(xué)者、文物大家王世襄先生惟一的入室弟子）府上所見的精美古家具。

臺(tái)灣樂評(píng)人焦元溥在紐約見識(shí)過格拉夫曼的“紐約自然史博物館的東方藝術(shù)分館”。在那幢樓齡超過135年、有錢也難買到的美麗公寓里，書畫雕塑、人像石刻、各朝各代的經(jīng)典文物在客廳里散發(fā)幽幽鈍光。這一切，同他的好友、天才早逝的朱利葉斯·卡欽直接相關(guān)。

“卡欽是個(gè)不同凡響的人，只做‘優(yōu)美青對(duì)他來說完全不夠。他是一位卓越的學(xué)者，對(duì)任何事都興致盎然，跟他在一起，就像站在波濤洶涌的海邊，哪怕一個(gè)浪頭把他沖倒，他站穩(wěn)了還得把剛才的話說完，你很難不受他感染。他著迷于收藏日本的根付（Netsuke），會(huì)因?yàn)橐魳窌?huì)后約了朋友去看新的根付把曲子彈得快一點(diǎn)。有一天他問我，你沒考慮過買中國(guó)畫嗎？然后就把我領(lǐng)到了他的巴黎古董商朋友那里。我一竅不通，但還是買了幾幅中國(guó)和日本的卷軸畫，現(xiàn)在看，好像用買浴袍的價(jià)錢買下了貂皮大衣。你知道嗎？有一次，我在一個(gè)類似博物館機(jī)構(gòu)的畫冊(cè)上看到一幅畫，嘿，在我家里呢?！?/p>

“您不介意買到仿制品么？現(xiàn)在大家都知道，真跡跟柯蒂斯的錄取率差不多。”我問。

“我們很容易看到一幅畫作，是17世紀(jì)的畫家使用12世紀(jì)的紙和墨來模仿10世紀(jì)的。然后呢，畫家和收藏家的印章在原主過世后被保留下來，可能上百年后又被重新使用?？稍谖铱磥恚@些算不上假畫，是對(duì)已故大師誠(chéng)懇致敬的作品，是一種榮耀。但是我要懺悔，我把大多數(shù)卷軸都掛在墻上了，這是西方做法。”

加里在51歲那年去哥倫比亞大學(xué)旁聽中國(guó)藝術(shù)史和中國(guó)地理課程，在他的右手出了問題之后。雖然他開玩笑說，那是拜柏林愛樂樂團(tuán)所賜，“他們?yōu)槲姨峁┝说厍蛏献钤愀獾匿撉?，最后三?chǎng)我費(fèi)盡力氣在那臺(tái)黑色爛貨上彈奏柴可夫斯基，有一個(gè)音符我敲猛了，結(jié)果對(duì)我的右手造成了無(wú)可挽回的傷害?！钡聦?shí)上，加里右手的問題是“肌張力不全癥”，它是一種神經(jīng)性官能癥，大腦會(huì)發(fā)送錯(cuò)誤的信號(hào)給右手，然后彈錯(cuò)音。而幾乎所有的鋼琴家都會(huì)受到手指、關(guān)節(jié)、肩背乃至全身受傷的困撓。

“我的朋友弗萊舍（LeonFleisher，美國(guó)鋼琴家，施納貝爾的弟子）要糟糕得多，他35歲右手出了同樣的問題。他是對(duì)音樂極度投入、少了音樂不能活的那種，而我不至于。最初醫(yī)生告訴我，很可能要丟性命，所以后來聽說不要我的命了，我反而高興起來。雖然我仍然能用左手彈曲子，博爾康（WilliamBolcom，美國(guó)當(dāng)代最著名的作曲家和鋼琴家）為我們倆寫過雙鋼琴協(xié)奏曲，但演出減少到每年25場(chǎng)，每年100場(chǎng)的生活我已經(jīng)過了30年，我覺得夠了。我的人生就此完全轉(zhuǎn)變，我敢說，是變好了?！?/p>

雷淑容在編輯加里自傳的過程中發(fā)現(xiàn)了主人公絕處逢生的能力，“我忽然悟到加里在鋼琴之外的價(jià)值，所以這次一定要帶小夫見見他。我讓小夫從小學(xué)琴，本來就沒想逼他一定要成為專業(yè)鋼琴家，而是想讓他成為一個(gè)完整的人，古典音樂教育比較能接近這個(gè)目標(biāo)。我也沒有因?yàn)檗o職當(dāng)了琴童媽媽完全放掉、犧牲自己，我還在做圖書的翻譯和編輯。我是想做給孩子看，媽媽也在努力做一個(gè)完整的人?！辈贿^，當(dāng)四十多平米的房間里充滿琴聲，且每天長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)，雷淑容承認(rèn)，腦殼確實(shí)像被掀開了一塊。

1981年，加里第一次到中國(guó)，跟著索斯比和佳士得拍賣行的朋友。他兩次去新疆，騎著駱駝穿越塔克拉瑪干沙漠，穿過絲綢之路造訪敦煌，看過石化的茶點(diǎn)，深清注視過木乃伊女友，在數(shù)不清的博物館和寺廟里瞻仰了數(shù)不清的畫作和瓷器，順便收納從唐到清的各種物件。他說起馬遠(yuǎn)或董其昌，好像談?wù)撃硞€(gè)遠(yuǎn)房親戚;談起菲律賓出土的中國(guó)小青瓷罐和它們的釉彩，跟談?wù)?歲就彈得很拿手的李斯特的《鐘》一樣自如。他九成的藏品是中國(guó)藝術(shù)品。他從沒有轉(zhuǎn)手賣出過什么。

加里和他的朋友們對(duì)中國(guó)西周至唐一段的文明心懷崇敬，雷淑容、小夫?qū)ξ鞣焦诺湟魳泛退B帶的那個(gè)文明充滿向往。在他們相遇的那個(gè)晚上，他們之間，只隔著一捧香蕉和幾碟小點(diǎn)心的距離。雷淑容說，但愿小夫這一代，能真正貫通中西。

如果有個(gè)尋找啟示的琴童在加里膝前等待金玉良言，他會(huì)略加思索，奉送以下兩點(diǎn)：“好孩子，首先你要記得，你絕對(duì)不可能完美，偶爾彈得不錯(cuò)，總還是會(huì)有人不滿意。世上之事，就像老話說的，月有陰晴圓缺。最要緊的是，你做得好不好，自己難道不知道嗎？第二點(diǎn)，聽好嘍，人家指揮才不關(guān)心你去哪里逍遙過了，你只要準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在演奏廳就行了?！?/p>

在他的一生中，有過數(shù)不清的美妙時(shí)刻，都不是“非這樣彈不可”帶來的。就像格拉夫曼家人逃離新西伯利亞半個(gè)世紀(jì)之后，加里重返俄羅斯，在柴可夫斯基音樂學(xué)院大廳堂的最后一場(chǎng)演出，他走上舞臺(tái)，注意到鋼琴前蓋關(guān)著，他掀起琴蓋，鍵盤上躺著一朵玫瑰花。

（本文參考了廣西師范大學(xué)出版社《我為什么要練琴——格拉夫曼自傳》，以及雷淑容提供的素材）