□張碩果

?

向著明亮那方前行

□張碩果

一

和多數(shù)70后一樣，當(dāng)我回溯起童年時，記憶中幾乎沒有真正的閱讀。在那些無拘無束、自由生長的快樂日子里，書籍的影子無從找尋。不過，因?yàn)樽杂咨L在部隊(duì)大院，每周一次的露天電影于無意間為我開啟了文化的啟蒙：從《早春二月》《烏鴉與麻雀》到《一江春水向東流》，從《人世間》到《簡愛》《苔絲》，從《大篷車》《流浪者》《啊，野麥嶺》到《卡桑德拉大橋》，從《小花》《小街》到《廬山戀》……從王心剛、秦怡到童自榮、喬榛，從熒幕上的演員到熒幕背后的配音，這些老電影為我打開了一扇看世界的窗，構(gòu)成了我生命中最早的文化積淀。

對于書籍和文字的熱愛，則緣于另一種偶然。

小學(xué)時代，我屬于不受老師喜愛的學(xué)生：成績一般，沒有特長，偶爾還會遲到和忘寫作業(yè)。那時，我唯一的樂趣就是看課外書。只是，當(dāng)時我可以接觸到的課外書非常有限，我記得其中最珍貴的是一本《基督山伯爵》連環(huán)畫——那也是我第一次讀到外國故事，畫面上長老消瘦的模樣一度令我十分恐懼，因而印象深刻。

大約三年級時，我的生命中出現(xiàn)了一個令我無比崇拜的人，那就是我的姐姐。姐姐長我近十歲，她十六歲參軍，之后考入軍校，畢業(yè)就進(jìn)了一所部隊(duì)醫(yī)院工作。對于小小的我來講，姐姐的一切都值得崇拜，讓我忍不住模仿。每逢假期，姐姐都會帶一些書回家看，如《十月》《收獲》《百花》等，待她離開，這些書就成了我的寶貝。

學(xué)著姐姐的樣子翻看起這些中長篇小說，曾經(jīng)缺乏書籍潤澤的我眼前驀然一亮：無論是張賢亮的《土牢情話》，還是反映對越戰(zhàn)爭的《西線無戰(zhàn)事》，或者《人的質(zhì)量》《上窮碧落下黃泉》《阮氏丁香》等，都讓我愛不釋手。直到現(xiàn)在，那一本本書的封面還清晰的印在我的腦海里?；蛟S正是在這種相對拔高的閱讀中，我于似懂非懂間萌生了對文字的特殊熱愛。

初中時，因父親工作調(diào)動，我們一家從魚米之鄉(xiāng)搬遷到河南北部的一個小城。懷著滿心的不情愿，一向大大咧咧的我變得沉默和內(nèi)斂，寫作成為我最喜歡的一件事。也因此，幾乎每次上作文課時，我的文章都會被老師當(dāng)做范文朗讀，讓我開心無比。漸漸地，我成為了老師眼中的好學(xué)生、好孩子，成績也逐漸好轉(zhuǎn)，一直做著學(xué)生干部。

二

高中畢業(yè)，我考入一所師范院校，有了大把的時間用來寫詩和進(jìn)行所謂的文學(xué)閱讀?！逗魢[山莊》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等書籍，就是在這一時期走進(jìn)了我的世界。

兩年的師范生活轉(zhuǎn)眼結(jié)束，不滿20歲的我居然站上了高中的講臺，糊里糊涂地開始了職業(yè)生涯，更談不上什么專業(yè)閱讀了。不過，憑借著伶牙俐齒，我硬是在那臺上站住并站穩(wěn)了腳跟。

和多數(shù)年輕的老師一樣，我的專業(yè)成長源于一節(jié)省級優(yōu)質(zhì)課。1997年，憑借一紙證書，我從普通教師中脫穎而出，成為同行公認(rèn)的“名師”。但那時，我總是有意將工作和自己的生活區(qū)分開，我與教育之間仍隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離。

優(yōu)質(zhì)課后，更多的競賽評選接踵而至。2000年，在幾番“過關(guān)斬將”之后，我成為河南省最年輕的教育教學(xué)專家，先后赴河南大學(xué)和華東師范大學(xué)進(jìn)修。為期一年的脫產(chǎn)培訓(xùn)讓我經(jīng)歷了前所未有的頭腦風(fēng)暴，頂級的課程和全新的教育理論帶我走進(jìn)一個陌生領(lǐng)域。借助這次培訓(xùn)，我迎來了人生中第一個專業(yè)閱讀的高峰期。只是，因?yàn)楫?dāng)時我所閱讀的大多是課程理論書籍，在聯(lián)系實(shí)踐方面還存在著一段真空地帶，這反而使得我陷入了更深的焦慮：在專業(yè)成長的路上，我不知道應(yīng)該具備怎樣的知識結(jié)構(gòu)，也不知道如何讓教育生活充滿意義。

2003年，不甘心的我考取了教育碩士，又一次重返大學(xué)校園，開始了一場自覺自愿的修煉。這是我在專業(yè)成長道路上的一次刻意規(guī)劃：讀書，聽課，查閱資料，作規(guī)范的學(xué)術(shù)論文……

系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)，讓我有了相對豐厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和較高的閱讀視野。但對我來說，修煉的目的究竟何在？如何從現(xiàn)實(shí)中突圍？如何突破自我？問題的答案仍是一片迷茫。我一次次追問自己：什么樣的生活才是我真正想要的？我渴望認(rèn)識未知的自己，卻總是無法看清楚。

這一切，終于在2007年春天得到了徹底改變。

三

因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會，2007年，我隨著靈山新教育貴州支教團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴貴州，開始了為其一個多月的支教活動。當(dāng)時的我并不知道，這次活動將改變我的整個教育生活。

從高三歷史課講臺來到了小學(xué)二年級講臺，我在一首首美妙的童謠和一個個精美的繪本中和孩子們分享童年的味道。那段時間，我切切實(shí)實(shí)地感受到了閱讀的力量?！逗⒆觽?，你們好》《學(xué)校是一段旅程》《靜悄悄的革命》《學(xué)習(xí)的快樂——走向?qū)υ挕贰督o教師的建議》《自卑與超越》《童話人格》《兒童心理學(xué)》……瘋狂閱讀中，我也在瘋狂成長，理論和實(shí)踐間的隔閡被我一次次打通。

從貴州支教回來，我只有一個愿望，就是傳遞閱讀的力量，用閱讀喚醒更多老師和孩子，影響改變更多的師生。我決心放下之前所有的“輝煌”，讓一切歸零，因?yàn)槲抑溃倚枰獮樽约旱某砷L再次尋找一個起點(diǎn)。于是，我義無反顧地踏上了新教育兒童閱讀推廣的道路。

一所學(xué)校接著一所學(xué)校，我不斷游說，樂此不疲。在這個過程中，有人熱血沸騰，有人半信半疑。慢慢地，一部分老師匯聚到了我的身邊，和我一起形成了最初的團(tuán)隊(duì)。在一間又一間教室里，我們不斷匯聚美好的事物，將它們源源不斷地引到孩子們的生命當(dāng)中：童謠、繪本、童書、電影、詩歌、游戲、音樂、童話劇、大自然……此時的教育，已成為我生命中不可分割的一部分。

“張老師，您好！我是修武二實(shí)小的程新梅老師。苦于找不到適合孩子們的數(shù)學(xué)閱讀書，我根據(jù)教材內(nèi)容，試著自己寫了幾篇數(shù)學(xué)童話故事，打算放在校訊通上連載。我想請您幫我看一看，給予指導(dǎo)。”

舒曉輝攝

類似的短信，我收到了很多，有來自團(tuán)隊(duì)成員的，也有來自外地來訪者的。就像法國作家圣?？颂K佩里筆下的小王子和那朵玫瑰一樣，我們彼此馴養(yǎng)，相互編織，共同印證著這一段生命的存在。也因?yàn)檫@樣的相互編織，越來越多的人走到了一起，借用焦作修武的一位老師的文字來表達(dá)便是：“生命中都有光，有的人暗淡，是因了遮蔽，因了蒙塵。除去這些塵埃與遮蔽，生命的光輝一定散發(fā)出其應(yīng)有的光彩。再活一次，讓光出來！”

四

很多老師告訴我們，他們因?yàn)殚喿x推廣活動而產(chǎn)生了“重生”的感覺，真正找到了自己生命的意義，而晨誦、午讀、暮省，也成為了孩子們的日常生活方式。

2012年，我們團(tuán)隊(duì)開始致力于教室建設(shè)，致力于“締造一間完美教室”。我們從班級文化、班級課程、班級家校共同體入手，讓教室的內(nèi)涵不斷延展，“丁香班”“小梅花班”“蝸牛居”“竹節(jié)軒”……一間間擁有了文化、課程和生命的教室因此涌現(xiàn)，從這些教室里走出的孩子們，也擁有了格外不同的生命氣息和文化氣質(zhì)，他們眼神中的那種靈慧、高貴和自信是那么與眾不同。

2012年，央視的一檔讀書欄目《我的一本課外書》在全國尋找最會讀書的孩子，焦作有五位讀書少年走入央視；2014年5月，河南省校訊通第十屆書香班級評選結(jié)果揭曉，近900個獲獎班級和個人中，焦作有179個，占據(jù)“絕對優(yōu)勢”，讓人贊嘆不已，并稱之為“焦作現(xiàn)象”。

2014年，我受邀擔(dān)任“新教育種子計(jì)劃”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，目標(biāo)是引領(lǐng)全國更多心懷夢想的老師一同成長。雖然工作更加忙碌，但我的內(nèi)心卻變得前所未有的充實(shí)：走在這條路上，是寂寞的；走在這條路上，更是幸福的！

2014年4月11日，在“親近母語論壇”的頒獎現(xiàn)場，我從梅子涵老師手中接過了“書香點(diǎn)燈人”的證書；2014年9月19日，《教育時報》刊文《被“夏洛”們改變的世界——焦作新教育實(shí)驗(yàn)七年再掃描》，對我們團(tuán)隊(duì)的工作成果進(jìn)行了專題報道，也讓我借機(jī)重新梳理了自己和團(tuán)隊(duì)的成長路徑。

行走在教育路上這么多年來，如今，我再次追問自己：此行目的何在？

在給“新教育種子教師”的一封信里，我這樣寫道：“一粒種子的成長，必須穿越泥土的黑暗，必須經(jīng)歷歲月的磨礪，才能最終完成一朵花的使命，或者一粒種子最大的生命可能性。每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。”而對于我來講，我更愿意做的，就是深度參與他人生命的成長，付出，欣賞，喝彩，和他們一起看見更好的未來！

（作者單位：河南省焦作市教育科學(xué)研究所）