王鉆清

藝術(shù)勇氣初論

王鉆清

藝術(shù)勇氣來(lái)自某種強(qiáng)烈的藝術(shù)地把握世界的熱情和激情，來(lái)自某種社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，來(lái)自藝術(shù)家的自由意志、真誠(chéng)品質(zhì)、正義情懷、愛(ài)的能量和藝術(shù)氣魄等天性或原動(dòng)，其自主性和批判性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和創(chuàng)建精神世界的心理平衡過(guò)程，其正義性和人民性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)良知和完成藝術(shù)使命的思想方法和基礎(chǔ)，其超越性是藝術(shù)家的創(chuàng)造力和生命力的泉源。

藝術(shù)勇氣 文學(xué)革命 詩(shī)歌革命 自主性 批判性 超越性 獨(dú)特性 人民性

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家如何用創(chuàng)新思維、國(guó)際視野、現(xiàn)代技術(shù)變革文學(xué)傳統(tǒng)，或以屬于藝術(shù)史的文學(xué)創(chuàng)作和屬于人類史的生命創(chuàng)化力打破傳統(tǒng)藝術(shù)，建設(shè)具有走向未來(lái)的現(xiàn)代性和發(fā)現(xiàn)世界的獨(dú)特性之新文學(xué)，至少是建構(gòu)具有現(xiàn)代意義的時(shí)代感和中國(guó)元素的人民性之新傳統(tǒng)。我想，我們首先需要“真正藝術(shù)家的勇氣”。我們的文學(xué)家要以開(kāi)放的心靈、強(qiáng)大的創(chuàng)造力和求新的積極性鍛煉自己——培養(yǎng)藝術(shù)勇氣的自主性、批判性、超越性、獨(dú)特性、正義性和人民性等品格。

在藝術(shù)勇氣的自主性品格方面，我們看重這種自主性的精神氣質(zhì)——即藝術(shù)主張的偏激或藝術(shù)追求的執(zhí)著，往往表現(xiàn)為狂或孤，大有徐悲鴻所說(shuō)的“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”的意味；這是一種獨(dú)立思考時(shí)的藝術(shù)沖動(dòng)，這是藝術(shù)家不受約束的主體意識(shí)，這是急于掙脫外界束縛和自我束縛的強(qiáng)烈表現(xiàn)。它的精神實(shí)質(zhì)或內(nèi)在力量則表現(xiàn)為對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象的選擇，偏重于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解和真實(shí)表現(xiàn)，或?qū)π碌谋憩F(xiàn)對(duì)象的開(kāi)掘；對(duì)外界力量的揚(yáng)棄，偏重于對(duì)藝術(shù)成見(jiàn)，尤其是對(duì)世俗觀念和社會(huì)偏見(jiàn)的反動(dòng)；還有對(duì)自我力量的肯定，偏重于對(duì)藝術(shù)天才的發(fā)揮和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的捕捉，對(duì)理想的執(zhí)著追求和獨(dú)特表現(xiàn)。比如，肖洛霍夫?qū)硐氲膱?zhí)著追求表現(xiàn)為堅(jiān)定對(duì)于未來(lái)的信念，表現(xiàn)理想的獨(dú)特之處則是表現(xiàn)矛盾中的發(fā)展，揭示其復(fù)雜性和多面性。他在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭中說(shuō)：“正直地同讀者談話，向人們說(shuō)出真理——有時(shí)是嚴(yán)峻的，但永遠(yuǎn)是勇敢的真理，在人類心靈中堅(jiān)定對(duì)于未來(lái)的信念?！毙ぢ寤舴虮憩F(xiàn)為智勇和驍勇。又如，浪漫主義表現(xiàn)理想的方式有其自身的特點(diǎn)，顯示出特有的藝術(shù)氣質(zhì)和藝術(shù)效力。李白卓越的浪漫主義詩(shī)風(fēng)表現(xiàn)為，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界不盡如人意時(shí)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)事物不足表達(dá)其理想時(shí)，自然借助于奇異的想象、驚人的幻想，創(chuàng)造出使心理平衡的理想世界。例如他的《夢(mèng)游天姥吟留別》即是。李白表現(xiàn)理想的獨(dú)特之處是表現(xiàn)飄逸的生命自由的理想，具有人生文學(xué)的生命意義和靈魂超度。他對(duì)理想的執(zhí)著追求表現(xiàn)出超然的力量和神勇的風(fēng)采。

藝術(shù)勇氣表現(xiàn)最為明顯且強(qiáng)烈的是批判性，這種批判性作為“真正藝術(shù)家的勇氣”的先導(dǎo)力量，既是藝術(shù)家自主力支柱的開(kāi)創(chuàng)動(dòng)力，也是增進(jìn)藝術(shù)家自主的強(qiáng)化手段。這里所說(shuō)的“批判性”其內(nèi)在情緒是對(duì)藝術(shù)內(nèi)容（尤其是現(xiàn)實(shí)世界）和已有藝術(shù)形式的強(qiáng)烈不滿和義勇反叛，其精神作業(yè)是有膽有識(shí)地審視歷史和無(wú)私無(wú)畏地直面人生以及義無(wú)反顧地超越世俗，自由地選擇現(xiàn)有的藝術(shù)形式和自主地革新傳統(tǒng)的藝術(shù)形式。這是批判性內(nèi)涵“破舊立新”和“敢破敢立”的本意。有例可證：中國(guó)80年代的先鋒小說(shuō)無(wú)疑對(duì)漢語(yǔ)小說(shuō)的表現(xiàn)力做出了最為有效的拓展。蘇童的《罌粟之家》不論它對(duì)歷史的重寫(xiě)，對(duì)階級(jí)與人性的獨(dú)特把握，對(duì)宿命的感悟，這些在20世紀(jì)漢語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)中，已然是別具一格。阿城的《棋王》作為尋根文學(xué)的代表作，顯示了80年代中期少有的文學(xué)自覺(jué)——《棋王》回到知青的生存狀態(tài)去寫(xiě)他們生活的日常性，他們存在的真實(shí)方式，讓文學(xué)真實(shí)地回到生活。尋根文學(xué)同樣也是觀念化的文學(xué)，但它的觀念化不再被主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)所約定，而是有文學(xué)共同體的立場(chǎng)和主張。他們的藝術(shù)實(shí)踐表現(xiàn)為：否定愈徹底，就意味著覺(jué)醒愈徹底；只有由覺(jué)醒而否定，才能由痛苦而進(jìn)擊；這是藝術(shù)家有利于藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)發(fā)現(xiàn)和對(duì)人的強(qiáng)侵力的增強(qiáng)。

這種批判性還表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化批判地化用，就是在堅(jiān)持傳統(tǒng)時(shí)大膽地“提煉”，并且不憚?dòng)凇傲餍械钠?jiàn)”，力求“自成一家”、“自成一體”；在發(fā)展傳統(tǒng)的過(guò)程中無(wú)畏地“否定”，并且勇敢地創(chuàng)新或先驅(qū)。在臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家中占據(jù)著極其重要位置的白先勇有著現(xiàn)代派與中國(guó)傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。他的小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》可以看作白先勇步入現(xiàn)代主義的突出標(biāo)志，以其獨(dú)特身世經(jīng)歷，在現(xiàn)代性歷經(jīng)巨大變異之后，寫(xiě)出個(gè)人在歷史中墜落的情態(tài)。他運(yùn)用意識(shí)流的手法表現(xiàn)人物心理的復(fù)雜微妙變化，可見(jiàn)其藝術(shù)探索——他的古典氣質(zhì)給予現(xiàn)代主義以別樣的意味，也使中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)獲得了另一番美學(xué)景象——從“文以載道”進(jìn)化為“文道合一”的藝術(shù)形態(tài)。

藝術(shù)勇氣最為難能可貴的是超越性品格。這種超越性表現(xiàn)為或獨(dú)創(chuàng)或開(kāi)拓,換言之或超前或突破的藝術(shù)魄力。它在自主性的支柱下和批判性的先導(dǎo)下突破過(guò)去又高于現(xiàn)在，突破自己又克服僵化。一是勇于創(chuàng)造藝術(shù)高峰，側(cè)重于對(duì)過(guò)去的突破。比如，李白以極大的開(kāi)拓精神發(fā)展了陳子昂以來(lái)的詩(shī)歌改革，并以其鮮明的個(gè)性特征發(fā)展了屈原以來(lái)的浪漫主義傳統(tǒng)，把浪漫主義詩(shī)歌推向了一個(gè)高峰。二是敢于克服藝術(shù)僵化，側(cè)重于先鋒性的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)為面對(duì)藝術(shù)高峰，敢于另辟蹊徑，拓展文學(xué)創(chuàng)作的路子，力求在文學(xué)高原上建造藝術(shù)新塔。比如，中唐詩(shī)人緊承盛唐詩(shī)歌高潮、李杜兩座高峰之后，紛紛在藝術(shù)上進(jìn)行新的開(kāi)拓，開(kāi)創(chuàng)了唐詩(shī)的一個(gè)變化出新的時(shí)代。還比如中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌四十年更是勇于在詩(shī)歌革命的路上進(jìn)行不斷探索的年代，只是詩(shī)歌革命的代表人物還有待不斷成長(zhǎng)和更加成熟。

文學(xué)家突破自我表現(xiàn)為敢于突破自己——即對(duì)自己既有成就的突破和對(duì)自我創(chuàng)作風(fēng)格的突破。比如，如果聶魯達(dá)仍在早期的“二十首情歌和一首絕望的歌”中徘徊，那么他能登上他的“馬楚·比楚高峰”嗎？無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人王家新勇敢地向他的青春期抒情詩(shī)告別，后來(lái)寫(xiě)出了影響全國(guó)的好詩(shī)歌。北島、楊煉、西川、于堅(jiān)等國(guó)內(nèi)一流詩(shī)人也能突破自己，讓自己走得更遠(yuǎn)。本文作者王鉆清向前人學(xué)習(xí)，在推出“詩(shī)體游記”后，用心用力地轉(zhuǎn)身，獨(dú)創(chuàng)“大時(shí)空詩(shī)”——即有關(guān)宇宙大發(fā)現(xiàn)和人類面對(duì)宇宙之類的詩(shī)，以哲學(xué)思維穿越星球之間，以科學(xué)幻想審視多個(gè)宇宙，以詩(shī)性的感覺(jué)創(chuàng)造幻性大時(shí)空，諸如《一個(gè)人的地球夢(mèng)》、《面對(duì)人心的“超級(jí)地球”》、《穿越時(shí)空的人心》、《空間站的星語(yǔ)人言》等。對(duì)于“大時(shí)空詩(shī)”，著名科學(xué)史與科學(xué)文化研究專家江曉原教授和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究專家、華南師范大學(xué)李金濤教授表示，這是科幻小說(shuō)和科幻電影之外的又一種表現(xiàn)形式。著名中國(guó)古典詩(shī)歌研究專家、《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編程郁綴教授表示：詩(shī)集《大時(shí)空詩(shī)》有如下特色：“一是充滿了對(duì)地球人類的愛(ài)心和保護(hù)生態(tài)環(huán)境的熱情；二是想象豐富，意象奇特，藝術(shù)的夸張十分精彩；三是詩(shī)歌的語(yǔ)言不落俗套，有創(chuàng)新性。”我們從桑塔耶納的藝術(shù)主張中可得到求證：“定形的東西因其完善而僵化”，不定形的東西總是向定形的方向發(fā)展，而人類社會(huì)則永遠(yuǎn)不能滿足于定形的藝術(shù)。

對(duì)藝術(shù)僵化的克服和更新表現(xiàn)為對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的變革和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)懷，對(duì)藝術(shù)方法的探索性實(shí)驗(yàn)和新表現(xiàn)領(lǐng)域的開(kāi)掘拓寬。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的先鋒性在小說(shuō)創(chuàng)作上表現(xiàn)為有進(jìn)有退，迂回前行。80年代中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)變革的最鮮明的標(biāo)志有馬原的《虛構(gòu)》。它表達(dá)了80年代中國(guó)小說(shuō)與西方現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義小說(shuō)方法內(nèi)在的密切聯(lián)系，尤其是與博爾赫斯的小說(shuō)在文本細(xì)節(jié)上的獨(dú)特聯(lián)系，體現(xiàn)了80年代中國(guó)小說(shuō)尋求突圍的獨(dú)特路徑。另外，格非的《褐色鳥(niǎo)群》可以說(shuō)是80年代中國(guó)先鋒派小說(shuō)的代表作。同為先鋒小說(shuō)的《在細(xì)雨中的呼喊》，是余華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還帶著先鋒敘述的鮮明印記。小說(shuō)對(duì)心理分析的細(xì)致入微令人驚嘆，撕碎生活的勇力和能力也不同尋常。著名文學(xué)評(píng)論家陳曉鳴教授極為推崇90年代“晚生代”文學(xué)。我們認(rèn)為，它具有文學(xué)革命的傾向和脫胎換骨的先鋒性，其代表作家文浪的小說(shuō)《別夢(mèng)依稀》運(yùn)用意識(shí)流和魔幻性的創(chuàng)作手法寫(xiě)了81夢(mèng)，筆觸直抵人物的心理河床，并真實(shí)地呈現(xiàn)夢(mèng)境打開(kāi)的幻性和意識(shí)流動(dòng)的形態(tài)。這與作者跟時(shí)代同步而變革自我的思維方式、心理狀態(tài)和思想方法有關(guān)，或者說(shuō)是創(chuàng)作主體對(duì)自我思維定勢(shì)、心理定勢(shì)、藝術(shù)僵化、思想固化的英勇打破，盡量表現(xiàn)出反叛的決絕和徹底，創(chuàng)新的擔(dān)當(dāng)和勇力。

藝術(shù)勇氣來(lái)自某種強(qiáng)烈的藝術(shù)地把握世界的熱情和激情，來(lái)自某種社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，來(lái)自藝術(shù)家的自由意志、真誠(chéng)品質(zhì)、正義情懷、愛(ài)的能量和藝術(shù)氣魄等天性或原動(dòng)，其自主性和批判性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和創(chuàng)建精神世界的心理平衡過(guò)程，其正義性和人民性是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)良知和完成藝術(shù)使命的思想方法和基礎(chǔ)，其超越性是藝術(shù)家的創(chuàng)造力和生命力的泉源。勇氣打開(kāi)智慧門，我們有理由相信，我們的文學(xué)家能充分調(diào)動(dòng)藝術(shù)勇氣這種創(chuàng)造性和積極性，創(chuàng)作出優(yōu)秀或偉大的文學(xué)作品。

（作者介紹：王鉆清，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)水利作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）