彭迎
汪曾祺小說中的回憶性特征
彭迎
汪曾祺是一位連結(jié)了現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)的作家。汪曾祺小說這種“回憶”的視角,催生了其散文化小說的審美效果。其回憶視角體現(xiàn)在三個(gè)方面:距離的美感、童年的視角、暮年的回望,這三個(gè)方面構(gòu)成了汪曾祺散文化小說的內(nèi)在機(jī)制和風(fēng)格特征:著重表現(xiàn)美好的事物,回避丑惡的因素,從而構(gòu)成其完美、圓融、和諧的鄉(xiāng)土世界。
汪曾祺 小說 回憶 視角
汪曾祺曾說過:“小說是回憶”,這句話可看作他小說的整體基調(diào)。汪曾祺的小說題材大致可分為三類:一是以故鄉(xiāng)高郵為背景,承載了他童年的回憶和歡樂;一是以昆明西南聯(lián)大為背景,那里寄放著他的青年時(shí)代,還有一類是以農(nóng)科院等地為背景,距離現(xiàn)實(shí)最近。其中最能打動(dòng)讀者、成就最高的是第一類,它距離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)。這些童年久遠(yuǎn)的記憶,經(jīng)過了一段長長的時(shí)光隧道,沉淀了最美好、最純凈的情感,充滿了溫馨、寧靜,呈現(xiàn)在讀者的面前。這就是“回憶”的力量。汪曾祺小說這種“回憶”的視角,催生了其散文化小說的審美效果。從這一角度出發(fā),也許可以發(fā)現(xiàn)“回憶”與散文化小說的內(nèi)在聯(lián)系。
“回憶”是一種遠(yuǎn)距離的凝望,它拉開了與現(xiàn)實(shí)的距離。這種距離感滋生了美感,使之在回望原來的事物時(shí),有種霧一般的輕盈和霧里看花般的詩意感受,其間產(chǎn)生的審美體驗(yàn)是事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)體會(huì)不到的。這種距離,濾掉了曾經(jīng)可能有過的痛苦、丑惡、殘酷,留下的是記憶中最美好、最值得珍藏的情感。
如果把汪曾祺的前后期小說作一個(gè)比較,便很容易感受到距離感的存在與否而產(chǎn)生的不同。汪曾祺早期寫的小說《復(fù)仇》,色調(diào)斑駁,有著少年的銳氣和凌厲,堅(jiān)決和隱忍,有著分明的愛恨。小說使用了懸疑的手法,行文緊張富有張力,有著一觸即發(fā)的力量,其間表現(xiàn)的情感也堅(jiān)硬似棱角分明、壁立千仞的山巖。
到了后期,他作品沒有了這種火花四濺的堅(jiān)硬與凜冽,而是柔軟、清淡、雅致、舒緩,即使表現(xiàn)的是險(xiǎn)峻的山巖,在遙遠(yuǎn)距離的觀照中,也變得清秀可愛。
再者,“回憶”視角,使敘述者回到童年,不自覺地用一種童年的眼光打量世界,呈現(xiàn)出與成人眼光相異的特質(zhì)。這種視角,伴隨著童年的好奇與天真,看到的更多的是世界的美好、單純、明朗、可愛,淡化了成人世界中的道德成分和功利目的,其中隱含的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)帶有童年非功利的色彩。
《受戒》這篇小說,以明子和小英子為主角,敘事風(fēng)格也顯示出了孩子的純潔無邪、玩耍嬉戲的心態(tài),孩子們的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)主宰了整個(gè)故事。孩子頑皮愛玩的情狀,以及無功利的、真誠的價(jià)值觀真真切切地流露出來,代替了大人們世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),也就更多地展現(xiàn)了純潔、歡快、健康的人性和美好、理想化的境界。
小說《求雨》同樣講述了一個(gè)充滿童趣的故事:栽秧時(shí)節(jié)因缺雨無法栽秧,一個(gè)名叫望兒的孩子,帶領(lǐng)一群孩子,四處走著,唱著求雨的歌謠。走累了,就睡了。夜里望兒被雷聲驚醒——下雨了。望兒相信,這雨是他們求來的。
《求雨》雖然是一個(gè)平淡的故事,然而卻是用孩子的邏輯,以孩子對世界的想象講述。人在童年時(shí)期,是以直觀感受到的簡單的聯(lián)系——而非科學(xué)規(guī)律——來想象世界的。這種邏輯,雖然看起來不免可笑,卻表現(xiàn)出一種純粹的美的情調(diào),生發(fā)出一種質(zhì)樸的詩意。在此基礎(chǔ)上形成的童年視角,為我們展示出一個(gè)簡單、美好、充滿著希望的世界。
“回憶”的視角,可看作一條有起點(diǎn)、中間和終端的整體。其構(gòu)成因素,除了中間的時(shí)空距離和起點(diǎn)處的童年心態(tài)外,還包括回憶這端的作者。汪曾祺自己曾經(jīng)說過自己是以80年代的心態(tài)來寫40年代的。80年代的汪曾祺,已是一個(gè)年逾花甲的老人。暮年的汪曾祺多了一份成熟的心態(tài),他參透了許多人世的紛爭,漸漸達(dá)觀起來。他更愿意用一種沖淡平和的心態(tài)走入舊時(shí)的夢境,觸摸童年的情愫,回避和淡化丑惡的東西。他溫和的性格,讓他“追求的不是深刻,而是和諧”。所以,他在小說中,較少揭露和批判,多表現(xiàn)愛與美,表現(xiàn)和諧與溫情。
《異秉》有兩個(gè)版本,分別寫于1948年和1980年。第一稿筆法比較緊湊、密集,略微表現(xiàn)了一些人物內(nèi)心沖突,多少看得出作者的一些感情傾向,還有些作者年輕時(shí)的剛氣。第二稿則有明顯差別,人物內(nèi)心活動(dòng)隱蔽化,整體基調(diào)舒緩自如,像拉家常般絮絮地自然流淌。這可能就是老年汪曾祺心態(tài)的作用吧。
本文從以上三個(gè)方面分析了“回憶”的內(nèi)在機(jī)制,這三種機(jī)制構(gòu)成了汪曾祺散文化小說的風(fēng)格特征:著重表現(xiàn)美好的事物,回避丑惡的因素,從而構(gòu)成其完美、圓融、和諧的鄉(xiāng)土世界。
[1]溫儒敏,趙祖謨.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究.北京:北京大學(xué)出版社,2002年1月.270
[2]汪曾祺.復(fù)仇.汪曾祺短篇小說選.北京:北京出版社,1982年2月版.8
[3]汪曾祺.受戒.汪曾祺短篇小說選.北京:北京出版社,1982年 2月版. 204,217
[4]汪曾祺.作為抒情詩的散文化小說.上海文學(xué).1988,(4)
(作者介紹:彭迎,河南廣播電視大學(xué)助教,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究)