世上有許多東西，當(dāng)你擁有的時(shí)候并不在意，一旦失去了會(huì)常常念想。我對(duì)在老家用的鍋灶就有這種情結(jié)，只要提及那鍋灶的事，就有一種剪不斷理還亂的思緒。

我對(duì)鍋灶最早的記憶是從每年一度的祭灶禮開始的。據(jù)說，受萬家灶火供奉的灶神，在春節(jié)這一天要上天去向玉皇大帝呈報(bào)人間萬民的情況，所以，人間百姓總是不忘向灶神訴說心愿，希望灶神把這種愿望帶上天去，告之天上各路神仙，以求來年能獲得神靈的庇佑。于是，在每年過年時(shí)，總不忘祭灶儀式，而且也把這種儀式搞得很隆重。

對(duì)我來說，像是與身俱來一樣，自從有了認(rèn)知，就有了關(guān)于灶神的記憶。每年春節(jié)一到，我便懷著對(duì)灶神的無比敬畏之心，與父輩們一起莊重地祭天、祭灶神。那陳放灶神的櫥格兩邊，寫有“上天呈好事，下地保平安”的紅字幅，格外醒目，伴以爐灶蒸氣繚繞，一家老少排成一列，擺上貢品，行完磕頭禮，許上心愿，插上祭香，儀式方結(jié)束。而在所有的程序中，我們不敢大聲說話，也不敢說臟話或不吉利的話，因?yàn)殚L(zhǎng)輩們說這會(huì)讓神靈不高興，所以虔誠至極。

灶火用的是干柴木屑。在灶火間，總備有一條矮長(zhǎng)的木凳子，木凳子往往設(shè)計(jì)成可以坐兩個(gè)人。在天氣寒冷時(shí)，我特別樂意去做添柴的事，灶內(nèi)的烈火把人烘得暖洋洋的。聽著噼啪的燃柴聲，看著不時(shí)冒出的火苗，脫下自己的鞋子，在灶口烘一會(huì)，把濕氣驅(qū)走，再穿上，腳底一下子似有一股熱流往上涌，舒服愜意得很。母親的姐妹們來家里做客時(shí)，一般也都不坐在客廳，總喜歡坐到灶火間，幫著一邊添柴，一邊與母親絮叨，煮一頓飯的時(shí)間里，我想那更是讓灶火所炙著的一種溫情吧。

我們皖南山區(qū)的人叫廚房為“灶下”，鍋灶叫“鍋臺(tái)”，鍋臺(tái)大多都是用磚砌起的一大一小兩口鐵鍋，大鐵鍋平時(shí)煮飯，逢年過節(jié)煮粽子、蒸糯米、燴豬肉老鴨之類；小鐵鍋專門炒菜，一年四季應(yīng)時(shí)的鮮菜可口香嫩與鐵鍋的效用是分不開的。在老家，香椿炒雞蛋，泥鰍下掛面，肉燒蘿卜……這些滋味至今還難以忘懷。用鐵鍋煮飯，飯底鍋巴倒下米湯稍煮一下叫“鍋巴湯”，我每每都要盛一大碗，那味道雖不是“人參湯”，卻勝過“人參湯”，連城里人也都爭(zhēng)相到鄉(xiāng)村去吃“鍋巴湯”。

先前農(nóng)家鍋灶大多數(shù)是土磚壘起的平頭灶，那灶膛一生火，濃煙嗆得主婦睜不開眼睛，甚至咳嗽不止，后來改為煙囪灶，當(dāng)然現(xiàn)在是省柴灶。這煙囪自然就成了鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，每當(dāng)夕陽西下，村中炊煙裊裊升起，田間做事的人像見到時(shí)鐘那樣，開始收犁挑捅準(zhǔn)備收工，放牛的孩子騎在牛背上，跚跚行在回家的路上，“牧童遙指杏花村”的情景可能就是這個(gè)時(shí)間段發(fā)生的。煙囪與村莊的人丁興旺也有很大關(guān)系，據(jù)說百戶煙囪的村子就算是榜上名莊，千戶煙囪的村莊一定會(huì)出巡撫之類的大官，“人煙”之說也就在這鍋灶煙囪中形成。

離開鍋灶做飯的時(shí)光已有三十多年了，可鍋灶的記憶時(shí)不時(shí)想起來猶在眼前，仍然有著溫馨而質(zhì)樸的感覺，歷久彌新。

（摘自《池州日?qǐng)?bào)》）