張翼

詩歌及其十個(gè)海子與死亡

張翼

《春天，十個(gè)海子》是海子的絕筆詩。1964年3月，詩人隨春天這溫暖而富有詩意的季節(jié)輕輕降臨，且隨時(shí)間推移，詩人的步子愈走愈重，路也愈走愈遠(yuǎn)?？墒窃?989年3月，一個(gè)不一樣的春天把海子給帶走了。盡管你的步子停了，你走過的那條路卻無止境地被蔓延……

《春天，十個(gè)海子》海子復(fù)活

春天，十個(gè)海子

春天，十個(gè)海子全都復(fù)活在光明的景色中嘲笑這一野蠻而悲傷的海子你這么長久地沉睡到底是為了什么

春天，十個(gè)海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個(gè)，最后一個(gè)

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半而用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

――1989.3.14凌晨3－4點(diǎn)

起筆詩人就交待了時(shí)間且承接了題目。“春天”這一詞又使我想到《面朝大海，春暖花開》這首寫于海子臨終前兩個(gè)月的詩。兩處的“春天”在我看來都是美好并且孕育著希望的，春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié)?！霸诠饷鞯木吧小?、“十個(gè)海子全都復(fù)活”由此可見，海子對“復(fù)蘇”（復(fù)活）的希望寄托于春天。再看，整首詩前三段的第一句都出現(xiàn)了“春天”，可想而知，詩人對春天，對美好，對復(fù)活的強(qiáng)烈。為什么詩人渴望春天春天對于海子到底有何意義我認(rèn)為：對海子而言，這是一個(gè)希望與絕望交織的季節(jié)。是希望把他與他的詩帶到人世，但又是絕望使他離開。緊接著，“嘲笑這一野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡到底是為了什么”海子對生活充滿了愛，他的愛雖純凈、稚嫩；卻又厚實(shí)且豐富，他懷著一顆博愛的心去迎接他向往的幸福，正如“這城里/我愛著每一個(gè)人”（《你的手》）又如“誰在美麗的早晨/誰在這一首詩中/誰在美麗的飛行/并對與我有無限的贈予（《獻(xiàn)詩——給S》）海子那么誠懇而又小心翼翼的對待自己的愛情，卻依舊敗給了現(xiàn)實(shí)。他的悲傷從“我把撕碎的詩稿和書信/卷起來，這灰色的信/我沒有再讀一遍”（《雨鞋》）“村莊，五谷豐登的村莊，我安頓下來//我順手摸到的東西越少越好！/珍惜黃昏的村莊/萬里無云如同我永恒的悲傷?！保ā洞迩f》）可以看出。他的野蠻可從“你是我的/半截的詩/不許別人更改一個(gè)字”(《半截的詩》)可以看出?！澳氵@么長久的沉睡到底為了什么”我想這問題可用他本人的詩——死亡之詩（之三：采摘葵花）來回答：“我仍在沉睡／在我睡夢的身子上／開放了彩色的葵花。”海子崇拜梵高，他也愛屋及烏的愛向日葵，對他而言，向日葵就如他追求的太陽。那么，他那么長久的沉睡就是為了他心中那輪火辣辣的太陽。

我們接著看第二節(jié)，“春天，十個(gè)海子低低的怒吼……”銜接什么風(fēng)呢我認(rèn)為是那個(gè)時(shí)代的麻木，是那個(gè)時(shí)代對詩人的否認(rèn)，對新文學(xué)的拒絕……“無視”詩人的痛苦與希望，當(dāng)詩人沉浸于百般痛苦后便無奈地喊出：“你所說的曙光究竟是什么意思”“曙光”一詞曾在愛爾蘭詩人葉芝的早期散文集《凱爾特的曙光》出現(xiàn)過，早期的葉芝營造夢幻般氛圍與浪漫主義華麗風(fēng)格，但后期開始更個(gè)人化風(fēng)格寫作，他開始寫兒女情長的詩，有時(shí)描繪自己隨時(shí)間流逝、逐漸衰老的經(jīng)歷與心緒?！笆锕狻币辉~還在古希臘著名女詩人——薩福的詩《暮色》中出現(xiàn)過。薩福的風(fēng)格：優(yōu)雅精致，性感香艷。但最終還是為一位英俊青年男子[法翁]殉情而死。“曙光”本是充滿希望的，但終究造成他們不幸的結(jié)局！

縱觀海子的這首詩，它似乎是對海子生平，海子所有的詩的高度概括。它包含了許多心理變化過程與啟示。

最后，我們分析一下詩的題目：《春天，十個(gè)海子》“十個(gè)海子”——我反復(fù)地讀著，出乎意料，竟發(fā)現(xiàn)“十個(gè)”與“詩歌”存在諧音。在我看來，這或許是詩人的詩人意識，他時(shí)時(shí)刻刻把詩歌當(dāng)作了的一切。也預(yù)示了他最終為詩歌殉道。就如凡高談到他的創(chuàng)作時(shí),對這種感情下總結(jié)說:“為了它,我拿自己的生命去冒險(xiǎn);由于它,我的理智有一半崩潰了;不過沒關(guān)系……”就是這樣,海子也是這樣。“有時(shí)我孤獨(dú)一人在麥地里為眾神背誦中國詩歌?！?《五月的麥地》)太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬詩歌的尸體千年王國和我(《祖國,或以夢為馬》)愿這詩歌王國里的”國王”,這做詩歌忠誠的兒子的海子能一路走好。

值得一提的是,這是海子的絕筆詩!所以它絕對沒有這么簡單!”十個(gè)海子”把自己分裂成了十個(gè),比紀(jì)伯倫還要多出三個(gè)!足以表現(xiàn)海子內(nèi)心的瘋狂與超強(qiáng)的分裂意識!讓我們來看看這同樣有著分裂意識的黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的作品<瘋?cè)?七個(gè)自我:在萬物靜寂的黑夜,我躺臥于半夢半醒之間,我的七個(gè)化身聚在一起低聲交談起來:第一個(gè)自我:”……!”第二個(gè)自我:”……!”第三個(gè)自我:”……!”第七個(gè)自我:”……”[內(nèi)容太長所以省略]不過還得多說的是,第四個(gè)自我:”我,與你們相比,可算是最不幸的。我別無選擇,只有可厭的憎恨與具有破壞性的嫌惡。是我,這喜歡興風(fēng)作浪的我,在地獄最黑暗的洞穴中誕生的我。應(yīng)該對瘋?cè)颂岢隹棺h:”第五個(gè)自我:”不!是我,時(shí)刻慎思的我?？裣氲奈?饑渴的化身,注定要四處流浪。為尋找位置的甚至尚未創(chuàng)造出的事物永不得停息。是我,而不是你們,將要反抗這種命運(yùn)?！边@就與海子當(dāng)時(shí)的心理情緒相當(dāng)類似了。海子狂熱的創(chuàng)作<太陽>詩篇,極力想用最短的時(shí)間完成這部<浮士德>,孰知別人歌德用了60年啊!雖海子是登峰造極的天才,但超出范圍也是會使自身無力承載的,就如歌德批判雨果后期的創(chuàng)造一樣,那作品簡直是粗制濫造。又讓我想起一句話:”欲速則不達(dá)?！焙Ｗ訆^力的去奏出世界的最強(qiáng)音,去完成<太陽>長詩,但卻遭受世俗的拒絕,現(xiàn)實(shí)生活的遺棄。就是這樣導(dǎo)致瘋狂在他心底蔓延,更重要的是這無止境的痛苦與瘋狂就這樣蔓延下去,直至詩人離開這風(fēng)塵仆仆的世界。是時(shí)間讓他復(fù)仇的情感積聚,如一顆定時(shí)炸彈,時(shí)間一到,他別無選擇,只得把自己給粉碎,把溫暖的祝福留給每一個(gè)人!

哲人卡萊爾曾說過:”詩人是世界之光?！边@光芒射自天堂,它映照一切事物的本質(zhì)與核心。世界上缺少了詩人,我們的精神暗淡,大地垂首默默無言”(葦岸<詩人是世界之光>)這雖形容的如此貼切,但在赤裸裸的金錢時(shí)代是不適宜的,然而超人永遠(yuǎn)是不合時(shí)宜的如凡高,尼采,葉賽寧,海子……在世人眼里,他們要么是天才,要么是瘋子!”海子的死是他的悲哀,更是一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代的悲哀。也許不久的將來還會使人們這是整個(gè)人類的悲哀!就如凡高,荷爾德林,尼采……等到人們發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值時(shí),歲月已無情地走過了許多個(gè)春夏秋冬。

[1]余徐剛.《海子傳》[M].安徽人民出版社.2011年版.

（作者介紹：張翼，深圳大學(xué)外國語學(xué)院學(xué)生，主要專業(yè)方向是外國語言文學(xué)）