彭云濤

重返非洲：解讀勒克萊齊奧隨筆《非洲人》

彭云濤

勒克萊齊奧，一個(gè)游走在歐洲和非洲兩種不同文明之間的奇特作家，他用自己的一支筆將家族發(fā)展的歷史與兩種異質(zhì)文明聯(lián)結(jié)了起來，勾勒出屬于整個(gè)人類的生態(tài)美學(xué)和悲憫思考。《非洲人》,這部雋永的隨筆，既是作者精神的一次回歸，也是引領(lǐng)讀者走近非洲、反思現(xiàn)代文明的一個(gè)契機(jī)。透過他的筆尖，穿越生命大樹上非洲的一葉，我們看到整個(gè)世界的殘缺，也在這殘缺里重新找到了人類未來生存的希望。

非洲人 現(xiàn)代性 記憶 希望

一.失落的文明

非洲，世界上最大的荒野之地，悠長的歷史孕育出堪比美利堅(jiān)國土面積的廣袤沙漠、世界上最肥沃的大草原以及世界上最大的盆地和瀑布。從乞力馬扎羅山的烏呼魯峰（斯瓦西里語意為“自由”）到阿薩勒鹽湖，這里承載著無數(shù)未及傳頌的古老故事和罕見的奇詭風(fēng)景，它的神奇和魔力超乎我們的想象。然而，隨著十五世紀(jì)歐洲新航線的發(fā)現(xiàn)，各樣的災(zāi)難也紛至沓來，貪婪的資源掠奪、血腥的土地瓜分、罪惡的奴隸貿(mào)易……無一不加劇著非洲的貧瘠與衰落，本自相安好的世界文明被強(qiáng)力扭結(jié)在了一起，與世無爭的非洲部族成了歐洲各國欲望的淵藪。作為人類文明發(fā)祥地之一的非洲慢慢被擠到了世界文明的邊緣，非洲失落了。

勒克萊齊奧，一個(gè)游走在歐洲和非洲兩種不同文明之間的奇特作家，用自己的一支筆將家族發(fā)展的歷史與兩種異質(zhì)文明聯(lián)結(jié)了起來，勾勒出屬于整個(gè)人類的生態(tài)美學(xué)和悲憫思考。瑞典文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)他：Le Clézio was an“author of new departures ,poetic adventure and sensual ecstasy,explorer of a humanity beyond and below the reigning civilization”.An author of new departures.五十余年筆耕不輟的文學(xué)創(chuàng)作即是他在詩意冒險(xiǎn)、感官狂喜、不斷啟航路上的一個(gè)個(gè)路標(biāo)，對(duì)主流文明之外和之下異域文明的探索更是動(dòng)搖了西方現(xiàn)代文明的價(jià)值基石，他用文學(xué)的力量向身處現(xiàn)代文明中的人們敲響了警鐘，啟示人類未來發(fā)展的途程?！叭跛А?，筆者最為《非洲人》這部僅一萬余字的自傳體小書所感動(dòng)，它向我們展現(xiàn)了勒克萊齊奧童年時(shí)期的非洲記憶以及父親的行醫(yī)人生，在此記下一文，除卻從小到大對(duì)諸如《獅子王》、《盧旺達(dá)飯店》、《沙漠之花》、《烏干達(dá)天空下》等非洲題材電影的理解，愿身心俱與勒克萊齊奧同返非洲，一起感受那陽光下狂熱的桑巴舞、野性自由的赤腳奔跑，還有那難以言說的疼痛。

二.父親的非洲：一場破碎的夢(mèng)

勒克萊齊奧的父親是毛里求斯白人后裔，年少奔赴英國求學(xué)，學(xué)成后不減鄉(xiāng)情，遂向殖民政府請(qǐng)纓回非洲行醫(yī)。雖常年求學(xué)并生活于歐洲，父親的血脈中卻始終流淌著非洲人的血液，歸來不久，父親便融入了這個(gè)群體，成為他們的親人，這種落葉歸根的踏實(shí)感使他相信自己永遠(yuǎn)也不會(huì)離開非洲了。孩子是生命的延續(xù)，隨著妻子攜孩子的到來，父親更加堅(jiān)定了扎根非洲的心愿。他和妻子在一望無際的草原上騎馬、在明朗閃爍的星空下漫步、在震顫的鼓聲中享受肉體的醉意……他知道，在這里孩子們能與大自然親密相處、一起成長，生活簡單快樂，孩子們也將成為這個(gè)地區(qū)的居民。對(duì)父親而言，遠(yuǎn)離歐洲中心便意味著遠(yuǎn)離了利益至上的腐朽社會(huì)。

然而，始料未及的戰(zhàn)爭和不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性徹底改變了父親的人生軌跡，也在他的生命中無情地豁開一道裂縫?，F(xiàn)代性使人類面臨著難以克服的三大危機(jī)：能源危機(jī)、生態(tài)危機(jī)、精神危機(jī)。……如果說能源危機(jī)與生態(tài)危機(jī)預(yù)示著人類生命外在支撐系統(tǒng)的崩潰之危險(xiǎn)，那么信念崩頹、欲望泛濫、唯利是圖等表征出的精神危機(jī)則預(yù)示著人類生命內(nèi)在支撐系統(tǒng)的自我瓦解之虞。這三大危機(jī)是現(xiàn)代文明的致命危機(jī)，人類若無法應(yīng)對(duì)這三大危機(jī)，終究會(huì)沉淪于現(xiàn)代文明的陰暗面，完全喪失未來。這三大危機(jī)也是彼此聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身的。[1]二十二年非洲行醫(yī)救民的日子恍若隔世。西方國家為了保護(hù)或爭奪自己的利益（例如，對(duì)油田的競相開采），默許或發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，傲慢地將自己視為人類文明的園丁，視暴行為修整花園的創(chuàng)造性活動(dòng)，非洲生態(tài)飽受破壞，當(dāng)?shù)鼐用窳麟x失所、哀鴻遍野，比夫拉大屠殺就是令人痛心的一例。這些不請(qǐng)自來的殖民者打破了非洲原有的平衡，給非洲人民帶來巨大災(zāi)難，同時(shí)也激發(fā)了父親對(duì)所有形式的殖民主義的憤怒。英國社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼認(rèn)為，大屠殺在現(xiàn)代理性社會(huì)、在人類文明的高度發(fā)展階段和人類文化成就的最高峰中醞釀和執(zhí)行，從這個(gè)意義上來說，大屠殺是這一社會(huì)、文明和文化的一個(gè)問題。因此，在現(xiàn)代社會(huì)的意識(shí)中對(duì)歷史記憶進(jìn)行自我醫(yī)治就不僅僅是對(duì)種族滅絕受害者的無意冒犯。它也是一個(gè)信號(hào)，標(biāo)示出一種危險(xiǎn)的、可能會(huì)造成自我毀滅的盲目性。[2]可以說，殖民者對(duì)能源的攫取直接引發(fā)了生態(tài)的破壞，最終導(dǎo)致精神和信仰的潰敗。父親揮之不去的心理陰影不僅僅屬于他自己，也根植于每一個(gè)人自我毀滅的盲目性中，生命整體性的真實(shí)存在決定了每一個(gè)人都不可能置身于大屠殺之外。

本來因自己救死扶傷工作感到幸福的父親，在戰(zhàn)爭中被迫入伍成為軍醫(yī)，一下成了與警察、法官、士兵并無分別的殖民強(qiáng)權(quán)的另一個(gè)因素。疾病不再是父親與非洲人建立聯(lián)系、相互關(guān)懷的一個(gè)紐帶，開始有了令他反感的意味。單純的醫(yī)術(shù)于父親而言也不再是值得自豪的技藝，而成了作用于人的一種權(quán)力，是父親心頭沉重的負(fù)擔(dān)，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的醫(yī)學(xué)已經(jīng)帶上了政治色彩，“醫(yī)學(xué)監(jiān)控同樣也是政治監(jiān)控”。戰(zhàn)爭和暴力殘忍地?fù)魸⒘烁赣H的非洲夢(mèng)，他不再心存幻想，“他固執(zhí)地沉默著，直到去世。他甚至忘了自己曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生，曾經(jīng)有過英雄般的冒險(xiǎn)生涯”。父親被迫異化為他自己也不愿意成為的樣子，昔日擁有健康體魄和勇敢精神的父親與如今被創(chuàng)傷記憶填滿的父親判若兩人，他“是一個(gè)感到陌生的老人，被驅(qū)逐出自己的生活和激情，一個(gè)僅僅是活下來的人”。

異化通常始于個(gè)人意愿對(duì)集體意志的被迫性服從，倘若個(gè)體服從集體意志則必然導(dǎo)致個(gè)體自我判斷力和反思力的喪失，反之，隨著個(gè)體意志與集體意志的差異性增大，個(gè)體又無力對(duì)抗時(shí)，這種異化將內(nèi)化為個(gè)體對(duì)純真美好本性的極端壓抑，最后導(dǎo)致精神折磨下的自我毀滅。父親即是這樣一個(gè)有著清醒自我意識(shí)的人。作為非洲之子，他親歷故土被殖民、被壓迫卻無能為力，甚至因?yàn)閲虮黄瘸蔀檫@段血腥歷史的參與者，他的痛苦無言以表，對(duì)戰(zhàn)爭的厭倦擴(kuò)展為父親對(duì)自己所屬人類的恐懼，他心頭難以愈合的痛苦與其說是對(duì)歐洲掠奪、侵害非洲的憤怒和愧疚，不如說是對(duì)人類共同體互相傷害的痛心疾首。

現(xiàn)代性社會(huì)奉行持續(xù)進(jìn)步、無限發(fā)展、注重未來的線性時(shí)間觀，然而不可避免的現(xiàn)代性沒有帶來提前兌付的利益，也沒有磨平人類共處的公認(rèn)的粗糙邊緣，更沒有給世界帶來人道的曙光，殖民者的暴行讓本已脆弱的非洲更加貧瘠，現(xiàn)代性失敗了。鮑曼指出，現(xiàn)代文化是一種園藝文化。它把自己定義為是對(duì)理想生活和人類生存環(huán)境完美安排的設(shè)計(jì)。它由對(duì)自然的懷疑而建立了自己的特性。實(shí)際上，它是通過根深蒂固的對(duì)于自生自發(fā)性的不信任，以及對(duì)一個(gè)更加優(yōu)越的當(dāng)然也是人工的秩序的渴望來界定自身、來界定自然，來界定這兩者之間的區(qū)別的。[3]現(xiàn)代文化的傲慢與偏見，讓那個(gè)曾經(jīng)充滿激情，給人自由的熱土被復(fù)仇、冷漠、盈利的誘惑所籠罩，那節(jié)奏緩慢、無憂無慮的原始生活也不復(fù)存在，完整統(tǒng)一的非洲被撕裂了。不得不說，父親的非洲說到底是一個(gè)不戰(zhàn)而敗的角力，一場破碎的夢(mèng)。

三.非洲的“我”：一個(gè)有根的記憶

大約在勒克萊齊奧八歲時(shí)，他的母親帶著他和哥哥毅然離開法國尼斯的寬裕生活，懷揣著對(duì)未來生活的無限憧憬，乘船遠(yuǎn)去尼日利亞尋找在那當(dāng)醫(yī)生的父親。在前往非洲的船上，小勒克萊齊奧在自己的作業(yè)本上寫下了他的第一部小說。至今他還清晰地記得他在那部小說中寫下的第一行字：“QUAND PARTEZ-VOUS，MONSIEUR AWLB”（您何時(shí)啟程，阿烏爾布先生？）這用大寫字母完成的第一行字，至少在某種程度上可以表明寫作在小小的勒克萊齊奧心中是何種分量。小說的開頭，用了“partir”。法語中該詞的涵義為：出發(fā)、啟程。一開始，他就給自己的寫作注入了大寫的意義。這不是一般兒童的信手涂鴉，而是一種嚴(yán)肅的行動(dòng)。生命中的第一次寫作，就像是一次生命的啟程。[4]《非洲人》就是對(duì)這一旅程的回溯，對(duì)自我生命之根的追尋，他要借此帶領(lǐng)喜愛他的讀者一起看看這讓他初嘗人生況味的熱土。

不同的面孔是區(qū)別人與人之間差異的最直接方式，身體作為隱蔽在衣服里的部分，人們常羞于表達(dá)。在小勒克萊齊奧的記憶中，歐洲國家的女性總是衣著端莊得體，通常也沒有什么年齡問題，這是人類文明向前發(fā)展的驕傲，而這在勒克萊齊奧看來卻導(dǎo)致了人的身體一直藏匿在“貧血的溫情中，沒有直覺，沒有自由”?，F(xiàn)代消費(fèi)主義文明建基于人對(duì)外在修飾永不饜足的追逐之上，正如有論者指出：“消費(fèi)文化利用新的技術(shù)手段武裝的傳播媒介，利用鋪天蓋地?zé)o孔不入的廣告，催生永無止境的商品占有欲，催生人們不斷膨脹的物質(zhì)上的需求。消費(fèi)文化推動(dòng)消費(fèi)經(jīng)濟(jì)，刺激超量的生產(chǎn)，必定使自然生態(tài)受到前所未有的摧殘，也給傳統(tǒng)的精神生態(tài)以極大的沖擊?！盵5]除卻殖民主義外在于歐洲的掠奪，對(duì)自身貪婪、欲望的放縱追逐同樣也是現(xiàn)代人精神的煉獄。事實(shí)上，物質(zhì)的充裕、外在的美好很可能是以人的內(nèi)在失衡、生態(tài)的破壞為代價(jià)的。面對(duì)現(xiàn)代文明的困境，勒克萊齊奧渴望回到非洲尋找一點(diǎn)答案。

從踏進(jìn)俄果雅的那一刻起，勒克萊齊奧突然發(fā)現(xiàn)自己的臉還有其他人的臉都被抹去，極具原始性的生活方式鋪陳于眼前，由此，那被現(xiàn)代文明所遮蔽的痛苦而滾燙的身體開始出現(xiàn)了。翻譯家許鈞認(rèn)為，“他（勒克萊齊奧）的目光是兩面的，一個(gè)是‘一’——也就是回到‘源頭’，關(guān)注的是最原始的歷史；另一個(gè)目光是'多'—回到多數(shù)，人類文明的多，不斷發(fā)展的多。從發(fā)展的過程中，他會(huì)取得一些恒定的要素：人是他的主體，而且一定是樸素的人，不是最重要的人?！盵6]非洲人正是這“一”與“多”的完美結(jié)合，他們對(duì)于身體沒有羞恥感，赤身裸體地奔走于沙漠、草原，非洲老嫗的身體“全是褶皺，皺紋，她的皮膚就像是癟掉的羊皮袋，松弛的乳房一直垂到肚子上，干枯的皮膚上滿是碎裂的痕跡，有些發(fā)灰，所有這一切在我看來都是那么奇異，然而同時(shí)又是那么真實(shí)。我怎么會(huì)想象這個(gè)女人是我的祖母呢？而且我既不覺得恐懼也不覺得同情，相反，我感覺到的是愛和興趣，是那種看到真實(shí)和真相所能夠挑起的感覺”。不具美感甚至有些丑陋的身體因其絕對(duì)真實(shí)的品格而給“我”帶來前所未有的親密感并在“我”幼小的心里展開了一張人類之網(wǎng)。物質(zhì)的極端匱乏沒有成為非洲人生活的阻礙，反而讓他們獲得身體上的巨大自由，這也許是大自然善意的安排。勒克萊齊奧每每回憶起這些，不禁感嘆，俄果雅的童年時(shí)光成了他永恒的天堂。

身體的自由也帶來了精神的自由，“暴烈”是勒克萊齊奧對(duì)非洲最精辟的總結(jié)。他說，非洲“是感受的暴烈，欲望的暴烈，季節(jié)的暴烈。”這種“暴烈”與戰(zhàn)爭帶給孩子們的恐懼感、神秘感不同，這是一種別樣的、開放的暴烈，它無處不在并讓人的身體為之顫栗，它是人與大自然的熱烈相擁。戰(zhàn)爭、孤獨(dú)、權(quán)威曾讓幼小的勒克萊齊奧有著與年齡不相匹配的悲傷憂郁，幸運(yùn)的是，非洲的自由和暴烈沒有讓憂郁的種子像作用于父親身上那樣將他困住，而是如同輕飄飄的羽毛被他抖去。小勒克萊齊奧在這里度過了此后再也不曾有過的原始、自由、接近危險(xiǎn)的時(shí)刻，而他曾在《饑餓間奏曲》中寫道“幸福，就是不必去回憶它”，因?yàn)橐坏┗貞浶腋１阋馕吨?dāng)下生活的失落。如果說父親是非洲人的醫(yī)生，擁有著對(duì)非洲人發(fā)自肺腑的關(guān)切，那勒克萊齊奧就是非洲最忠實(shí)的兒子，體悟著它的博大與寬容，吮吸著它的營養(yǎng)和智慧。

在現(xiàn)代生活中，不難感受到物質(zhì)的充裕并沒有給人以實(shí)實(shí)在在的安全感，相反，當(dāng)人們愈沉醉于消費(fèi)文化的斑駁陸離便愈發(fā)感受到精神的巨大空虛，畢竟，內(nèi)在心靈的充實(shí)永遠(yuǎn)也不可能依靠外物的滿足而獲得一勞永逸的解脫。不斷簡化生活、追逐精神的自由是勒克萊齊奧為我們提供的生活的另一種可能。貧窮落后是非洲的不幸，它讓這里的人們飽經(jīng)苦難，但某種意義上來說，它又是非洲的幸事，因?yàn)橹挥挟?dāng)人的精神不為物役時(shí)，才能更貼近自己的身體，傾聽自己靈魂的聲音，發(fā)現(xiàn)生命中真正有價(jià)值的東西。

在一次與中國記者的訪談中，記者問及：“我知道你很喜歡普魯斯特的那句話——沒有想象，只有記憶?？梢园涯愕乃凶髌房闯墒悄愕挠洃浿畼鋯?？”勒克萊齊奧答曰：“這個(gè)比喻太美了，我很認(rèn)同，你想想，我們的創(chuàng)作就是記憶之樹，第一是記憶要有根，第二不僅僅是根，還要生長，生長了新的枝葉，就是新的東西。在記憶的根上，從創(chuàng)作上尋找新的不同，這就是創(chuàng)作?！盵7]可以說，非洲構(gòu)成了勒克萊齊奧的記憶之根，成就了他目光里最早的世界圖景，他之后的創(chuàng)造無不深受其益，如《蒙多的故事》通過兒童們天真淳樸的視野、勇敢灑脫的游歷，反思現(xiàn)代教育體制對(duì)兒童人格成長的束縛，不難看出這與他在非洲時(shí)度過的自由童年時(shí)光有關(guān)；《墨西哥之夢(mèng)》用悲愴的語言向我們展現(xiàn)了西班牙人對(duì)墨西哥印第安文明的掠奪以致毀滅，促使人們反思文明多樣性的意義，這是作者致力于保護(hù)非洲古老文明行動(dòng)的一次伸展；在非洲題材的小說《沙漠》中，勒克萊齊奧更是冷峻地表達(dá)了對(duì)殖民主義的強(qiáng)烈反對(duì)，瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公報(bào)中說：“《沙漠》中包含有北非沙漠里一種已消失的文明的精美圖像，這與移民到歐洲的人眼中的歐洲的圖像形成了對(duì)比”[8]；等等。

四.一葉里的世界

第二次世界大戰(zhàn)后，非洲人民爭取民族獨(dú)立和解放的運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，時(shí)至1980年4月18日，津巴布韋宣布獨(dú)立，西方國家的殖民統(tǒng)治完全從非洲消失了。但勒克萊齊奧對(duì)非洲的關(guān)注有增無減，甚至將目光擴(kuò)展到了對(duì)南美以及亞洲一些國家的關(guān)注之中。也許是繼承了父親對(duì)殖民主義的憎惡，他生性不愛政治，他關(guān)切的是一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人和那里獨(dú)特多樣的文化。在他看來，盡管這些主流文明之外和之下的異域文明長期處于失聲的狀態(tài)，但作為人類文明進(jìn)程中不可或缺的一部分，它們也擁有著自己的歷史和現(xiàn)實(shí)，有著聲張自己聲音的權(quán)利，作家之所以為作家（區(qū)別于歷史學(xué)家、人類學(xué)家等）就在于他必須是那個(gè)時(shí)代的行動(dòng)者，勇敢地替那些無權(quán)說話的人說話。事實(shí)上，“他的關(guān)懷不是昆德拉所說的那種帶有宗教意義的‘憐憫’，而是本著一種人文主義的立場，以了解為基點(diǎn)，去感受他們，去理解他們，去揭示他們的命運(yùn)。他的目光是冷靜而又溫暖的，他的筆觸深刻而富有力量。”[9]“一花一世界，一葉一菩提”，重拾這些被迫邊緣化的文明更重要的是能給身處現(xiàn)代文明中的人們以教益，啟迪人類未來的發(fā)展希望。

兒時(shí)的勒克萊齊奧因?yàn)橹黧w精神還尚未確立，不懂得什么尊重自然與保護(hù)動(dòng)物，任憑著本能的自我中心主義野蠻地破壞白蟻城堡，那種想要衡量一切、主宰一切的沖動(dòng)至今記憶猶新，這類似殖民者的高高在上的姿態(tài)成了他人生的一部分，因?yàn)樗拇嬖?，提醒著勒克萊齊奧重新認(rèn)識(shí)自己以及自己與生態(tài)之間的關(guān)系?？此苼碜晕拿魇澜绲闹趁裾撸麄儾粌H無視大自然中花花草草的生命，更是將自己同類的人們視為草芥，他們與懵懂無知、狂妄自大的兒童何其相似！現(xiàn)代文明對(duì)人性中貪婪、自私、暴力本性的挖掘和張揚(yáng)，讓人質(zhì)疑它究竟是一種進(jìn)步還是退化？對(duì)于人類的發(fā)展究竟是幸運(yùn)還是不幸？

勒克萊齊奧回望過去，反思道，“如果我們留在俄果雅，如果我們也變得和非洲人一樣，也許就不會(huì)這么做了。我會(huì)學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)感受。就像村里的小伙子一樣，我會(huì)學(xué)會(huì)和鮮活的生命說話，學(xué)會(huì)看明白白蟻的神性”。這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人對(duì)自己生命中曾經(jīng)有過的惡的懺悔，他懂得了用尊重、平等的眼光去看待大自然中的生靈，相信就算是一只平凡的“白蟻”也蘊(yùn)含著無窮的神秘。對(duì)于源遠(yuǎn)流長、淳樸厚道的非洲原始文化而言，殖民者的侵占掠奪雖獲得了暫時(shí)的資源卻失去了人性中最神圣的靈魂，終究是一場蚍蜉撼大樹的徒勞。縱觀歷史，非洲大陸的野生動(dòng)物在過去五十年見證的變遷要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過去兩百萬年，滄海桑田，氣候變幻，如今的動(dòng)物們時(shí)刻面臨著不可預(yù)知的挑戰(zhàn)。盡管非洲大陸的人口以近乎全球增長率的兩倍在增加，但非洲人對(duì)野生動(dòng)物的護(hù)佑不減一分，甚至在一些地區(qū)野生動(dòng)物的數(shù)量還呈現(xiàn)出難得的增長態(tài)勢(shì)[10]。從古至今，他們像愛護(hù)自己的朋友和家人一樣呵護(hù)并尊敬著這些動(dòng)物，“愛通過敬，而成了最深的愛。愛通過敬，而完成它自己，成為真正的愛了”[11]。

勒克萊齊奧之所以能在文學(xué)事業(yè)看似異常繁盛的今天獲得文學(xué)界最高榮譽(yù)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與他的超越了大多數(shù)人道主義作家以關(guān)懷人為核心的寫作視角不無相關(guān)。對(duì)生活的用心體悟引導(dǎo)著他用一種平等、悲憫的視角去看待萬事萬物，不僅是一個(gè)歐洲人與一個(gè)非洲人的平等，也是一個(gè)人與一只鼠、一株草的平等。《舊約·摩西五經(jīng)》中寫道：“六年要耕種田地，也要修理葡萄園，收藏地的出產(chǎn)。第七年地要守圣安息，就是向耶和華守的安息，不可耕種田地，也不可修理葡萄園。遺落自長的莊稼，不可收割；沒有修理的葡萄園，也不可摘取葡萄。這年，地要守圣安息。地在安息年所出的，要給你和你的仆人、婢女、雇工人，并寄居的外人當(dāng)食物。這年的出產(chǎn)，也要給你的牲畜和地上的走獸當(dāng)食物。”展現(xiàn)著上帝對(duì)萬事萬物的關(guān)愛。愛是什么？“愛就是在上帝中見到他者，就是為永恒的生命而肯定他者，是釋放這個(gè)永恒生命所必需的力量。福音書和基督教倫理學(xué)的基礎(chǔ)就是絕對(duì)承認(rèn)一切人的靈魂的意義，任何一個(gè)靈魂都比世界上的王國更重要，絕對(duì)承認(rèn)作為上帝的形象和樣式的個(gè)性的自我價(jià)值。任何抽象的善的觀念都不能擺放在高于這個(gè)個(gè)性的位置之上?！盵12]誠然，世界的本源乃是存在于這參差多態(tài)和惺惺相惜之中的。

雖然，現(xiàn)在的勒克萊齊奧已經(jīng)建立了自己的家庭，喜愛四處奔波游歷，但童年在非洲度過的時(shí)光卻仿佛是一個(gè)與世俗功利相隔離的透明屋子，在現(xiàn)實(shí)存在的廢墟中熠熠生輝，它不斷給勒克萊齊奧以慰藉和啟迪，幫助他保持永遠(yuǎn)的清澈與美好。在重返非洲的路上，他找到了自己，可以說，非洲不僅是他寫作的根、生命的根，更是他精神不斷上升、不斷超越的根基所在。透過他的筆尖，穿越生命大樹上非洲的一葉，我們看到整個(gè)世界的殘缺，也在這殘缺里重新找到了人類未來生存的希望。

注釋

[1]汪樹東：《生態(tài)意識(shí)與中國當(dāng)代文學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第5頁。

[2][3][英]齊格蒙·鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，彭剛校，譯林出版社，2011年，第5頁，124頁。

[4]高方、許鈞：《試論勒克萊齊奧的創(chuàng)作與創(chuàng)作思想》,選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第3頁。

[5]王先霈：《陶淵明的人文生態(tài)觀》，選自斯炎偉編選：《中外生態(tài)文學(xué)評(píng)論選》，浙江工商大學(xué)出版社，2010年，第482頁。

[6]劉琪鵬：《勒克萊齊奧讓我們看到另一種文學(xué)的可能——許鈞談勒克萊齊奧》，選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第390頁。

[7]姜妍：《勒克萊齊奧：到現(xiàn)在為止，我還在尋找一個(gè)家》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第423頁。

[8]高方、許鈞：《試論勒克萊齊奧的創(chuàng)作與創(chuàng)作思想》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第5頁。

[9]許鈞、丁塵馨：《理解讓——馬利·古斯塔夫·勒克萊齊奧——答〈中國新聞周刊〉》。選自高方、許鈞主編：《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社，2013年，第395頁。

[10]BBC：紀(jì)錄片《非洲》里拍攝了科摩羅的當(dāng)?shù)厝私吡ΡＷo(hù)海龜，小海龜在漲潮中幸免于難，非法捕獵也被降到最低，正因?yàn)樗麄兊谋Ｗo(hù)使得海龜?shù)臄?shù)量呈現(xiàn)出全世界少有的增長地區(qū)之一，甚至在過去的十年翻了一番。

[11]唐君毅：《人生之體驗(yàn)》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第50頁。

[12]尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的使命神與人的生存辯證法》，張百春譯，上海人民出版社，2007年，第112頁。

（作者介紹:彭云濤，武漢大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生）