本刊綜合
1994年的冬天,16歲的馬莉穿上了肥大的綠軍裝,成為一名女兵。那個(gè)時(shí)候的馬莉意氣風(fēng)發(fā),享受著陽(yáng)光的生活。如果人生一直如斯美好和詩(shī)意下去,那該有多好!但就在她35歲生日后的第四天,一場(chǎng)生命的“浩劫”卻殘忍地拉開(kāi)了生活的序幕。
2011年,馬莉在北京大學(xué)人民醫(yī)院生下9.42斤重的女兒九九。2013年初春,她又要做媽媽了。但是在做第一次產(chǎn)檢時(shí),B超檢查有少量出血。例行婦科檢查,醫(yī)生告訴她:“里面長(zhǎng)腫物了。”那一刻,好像預(yù)感到有什么不祥正朝著她的生命飛奔而來(lái)。
大難已至,似乎所有人的第一反應(yīng)都是“不相信”“不可能”,這種僥幸心理是無(wú)效的逃避。馬莉走出醫(yī)院的那一刻,天和地都變了顏色。
一周后活檢結(jié)果出來(lái)了:宮頸鱗狀細(xì)胞癌,2B漸3期,屬中晚期,已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)了。馬莉的丈夫李武平一回家便緊緊抱著自己的妻子,用一種故作輕松的口氣說(shuō):“馬班長(zhǎng),不管要面對(duì)的是什么,咱們都不怕!有我,你什么都別怕!”是的,有家人,不怕!
任何戰(zhàn)役,都必有生死,得先把自己梳理好,血才不至模糊了眼睛。人之一生,能“有幸”打得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,不多。第一次接受化療,馬莉說(shuō)將自己的一只腳邁進(jìn)化療室的時(shí)候,腦子里霎時(shí)浮現(xiàn)秦始皇嬴政一統(tǒng)六國(guó)時(shí)自懸于頭頂?shù)睦麆?,看不?jiàn)的血,終究滴答不休。此戰(zhàn)只有生死,只能拼了。她對(duì)自己說(shuō):“我準(zhǔn)備好了!”
放療和化療結(jié)合,像是雙劍合璧,又像狼狽為奸,甚至沒(méi)有時(shí)間和精力悲傷,治療的副作用如群狼般圍襲了在病床上的馬莉。嘔吐,以及各種劇烈而怪異的疼痛,像大廚用綿密細(xì)致的刀工切土豆絲一樣,在一縷縷分割病人的意志!
癌,在某種意義上來(lái)說(shuō)不是病毒,而是潛藏人心里的魔鬼。它以邪云密布的陣勢(shì),捻滅人心里那最后一絲稻草般纖細(xì)的光亮。因?yàn)?,疼痛太真?shí),希望太模糊;血流太真實(shí),明天太渺茫,甚至死亡成了觸手可及的解脫。那個(gè)瞬間馬莉甚至設(shè)想過(guò),如果生命是用來(lái)無(wú)休止地承受這沒(méi)有極限的痛苦,那么,它的存在是不是還有價(jià)值?
由于是宮頸癌合并妊娠,所以馬莉是直接帶胚胎上放療的。這個(gè)被高強(qiáng)度放療射線殺死的孩子,沒(méi)有在醫(yī)療理論下的半個(gè)月之內(nèi)自動(dòng)流產(chǎn),而是一個(gè)月后才有流產(chǎn)的跡象。在開(kāi)始出現(xiàn)宮縮的那天,馬莉在急診熬至天亮,孩子就是掉不下來(lái)。萬(wàn)幸的是,放、化療后的宮頸有了形狀,具備流產(chǎn)的條件了。但是,一量體溫:40.1攝氏度,只能推遲手術(shù)打針降溫。降溫針打完,再量體溫:40.8攝氏度。彼時(shí)的她已經(jīng)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)?;秀敝新?tīng)見(jiàn)媽媽哭著喊她的名字。那一夜,如臨煉獄。
最痛苦的時(shí)候,她也會(huì)凄迷大哭,不管不顧。ICU不是監(jiān)獄,它是監(jiān)獄中的地獄。
第三天清晨,馬莉摸摸涼絲絲的額頭,對(duì)自己說(shuō):“丫頭,你還活著!笑吧!”
笑吧!笑!終是活著,便是勝了。那一刻,全家人都感恩這個(gè)世界,感恩生命!是的,沒(méi)有什么比“還能活著”更厚重的幸福了!
在ICU苦熬四天三夜后,馬莉也終于回了普通病房,20天后出院了。
苦盡甘來(lái),只不過(guò)是人心的一廂情愿。4月26日,馬莉正式開(kāi)始做宮頸癌的放療和化療,外放28次,內(nèi)放5次,增敏化療(順鉑)5程,至7月8日結(jié)束。為了保險(xiǎn)起見(jiàn),她每周都會(huì)檢查一次。但,情況不妙,接下來(lái)的兩周,數(shù)值成倍遞增。顯而易見(jiàn),出了問(wèn)題。PET\CT最終查出,宮頸癌發(fā)生了肺轉(zhuǎn)移,且是雙肺多發(fā)。
災(zāi)難再一次降臨!拿著PET\CT的診斷結(jié)果時(shí),她忍不住在婦科門診的長(zhǎng)椅上哭了起來(lái)。35歲,一生中最美的年華,女兒九九此時(shí)也只有兩歲。那時(shí)的她覺(jué)得委屈,覺(jué)得憤怒,覺(jué)得心疼??墒?,家人的關(guān)心和期待依然支撐著馬莉,她自己不能放棄。
就這樣,馬莉開(kāi)始了第二輪肺癌的放療、化療醫(yī)治。紫杉醇化療脫發(fā),長(zhǎng)至一寸的新發(fā)掉得滿床都是,她便對(duì)著垃圾桶扯頭發(fā),輕輕一扯便是滿滿一大把。九九覺(jué)得好玩,也過(guò)來(lái)幫媽媽“修理”頭發(fā)。那一刻,她內(nèi)心卻在想:哪個(gè)孩子能和媽媽一起玩這樣的“游戲”呢?
病隙,馬莉的戰(zhàn)友們分別從東北、陜西、河南、河北過(guò)來(lái)看望她,給予她力量……只要有希望,就不要怕被打敗。
如今,時(shí)過(guò)年余,馬莉還好好地活著,以戰(zhàn)士的昂揚(yáng)姿態(tài)活色生香地活著。甚至還能以鏗鏘淋漓的聲勢(shì)“罵街”,還能寫風(fēng)起云涌的文章……作家茨威格曾說(shuō):“一生中記得住的日子總是比平常亮度更強(qiáng)?!睂?duì)她來(lái)說(shuō),過(guò)去日子的“亮度”,會(huì)以一種特別的方式照亮自己生命之路的前方。
作為一名晚期癌癥患者,癌魔讓一個(gè)女人的風(fēng)華正茂戛然而止!衰老之于女人,有著比死亡更加殘忍的嘴臉。她只是一個(gè)女人,同時(shí),她還是一名戰(zhàn)士。以真實(shí)而平常的心,體驗(yàn)了生命的宏大;在這人生的極地,也看到了旁人看不到的生命氣象。這些年,馬莉生命的彩虹因風(fēng)雨而恒在。
貧窮和富有,只是一場(chǎng)病的距離。看到這篇血肉模糊的文章的朋友們也可以明白,一個(gè)人擁有了健康,就沒(méi)有資格抱怨生活?,F(xiàn)在的馬莉依然在各種放療、化療的副作用下恢復(fù)著“健康”,像個(gè)“守財(cái)奴”那樣守護(hù)這暫時(shí)的“健康”,靈犬般警覺(jué)著“腫瘤君”極有可能的復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移……但是,她有信心為愛(ài)自己的親人和朋友好好活著。繼續(xù)做一名勇敢的戰(zhàn)士,生命里的,人生中的。