文 葉明照（安徽）

曾經(jīng)的電視機(jī)

文 葉明照（安徽）

20世紀(jì)70年代，我從外地調(diào)回老家高溝工作。一天晚上聽(tīng)一位老人說(shuō)，高溝醫(yī)院在大院內(nèi)放電視，給人瞧不要錢(qián)。我問(wèn)：“電視是什么？”老人說(shuō)：“你去了就知道?！蔽绎w快地跑去，到現(xiàn)場(chǎng)一看，嗬，好家伙！一臺(tái)大黑白電視機(jī)擺在墻角的高臺(tái)上，下面坐了兩三百人，男女老少都有，有的坐在自帶的小板凳上，有的席地而坐，大家都仰著頭，看得很投入，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我是后到的，雖看得不完整，但也算長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，從此知道了什么是電視機(jī)。

一年以后，鎮(zhèn)上有戶(hù)唐姓人家買(mǎi)了一臺(tái)9寸的黑白電視機(jī)，擺放在堂屋讓人看，每人收一毛錢(qián)，板凳自帶，生意很火，每晚都人滿為患。不久，有一家姓吳的也買(mǎi)了一臺(tái)9寸的黑白電視機(jī)，賣(mài)票讓人看。那時(shí)，我的兩個(gè)孩子還小，他們有時(shí)趁人少進(jìn)去，看后講給我聽(tīng)，說(shuō)得眉飛色舞。

大約在1980年，我也發(fā)狠買(mǎi)了一臺(tái)12寸黑白電視機(jī)。記得有段時(shí)間放電視連續(xù)劇《霍元甲》，大家都愛(ài)看。我把電視機(jī)放在房?jī)?nèi)五斗櫥上，不收費(fèi)，村里人都來(lái)看。來(lái)的人多，房里擠得水泄不通。第二天搬到堂屋放，又?jǐn)D滿了人，門(mén)外還有人不斷往里擠，沒(méi)有辦法，我只好叫停，大家只得散場(chǎng)離去。過(guò)了二三十分鐘，只有左右鄰居七八人在聊天，大家說(shuō)，現(xiàn)在人少了開(kāi)電視吧。我也以為人們都走了，便打開(kāi)電視。沒(méi)想到，電視機(jī)一打開(kāi)，“嘩——”，突然間不知從哪里冒出無(wú)數(shù)個(gè)人來(lái)，潮水似的往我屋里涌，原來(lái)大家都躲在屋前的玉米地里，就等著這個(gè)機(jī)會(huì)。我站在屋內(nèi)，讓里面的人把門(mén)關(guān)上，但外面的人拼命推門(mén)不讓關(guān)。里面的人往外推，外面的人往里擠。我發(fā)現(xiàn)門(mén)上方的磚開(kāi)始松動(dòng)，有塵土往下掉，一旦磚掉下來(lái)或是墻倒下來(lái)砸到人，那可不得了！于是我趕緊關(guān)了電視。

當(dāng)時(shí)鄰村有一戶(hù)也買(mǎi)了電視機(jī)的人家，保密工作做得“最好”。他們每晚早早地把前后門(mén)關(guān)上，窗上遮塊黑布擋光線，把電視機(jī)擺在大衣櫥里放，夫妻倆躲在房里看，墻外聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。整整5年多，他弟弟一家甚至他父母都不知道他家有電視機(jī)。后來(lái)，村里有電視機(jī)的人家漸漸多了，那家人再也沒(méi)有保密的必要，這才說(shuō)出來(lái)。

現(xiàn)在電視機(jī)早已進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)，但人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那段歷史。說(shuō)起這些往事，人們都說(shuō)改革開(kāi)放后國(guó)家形勢(shì)發(fā)展快，這幾十年社會(huì)變化大！我相信，大家說(shuō)的這些話都是發(fā)自?xún)?nèi)心。