文/董魯皖龍

?

要天上的月亮，
還是腳下的六便士？

文/董魯皖龍

《月亮與六便士》

[英]毛姆著

傅惟慈譯

上海譯文出版社2009年版

天上的月亮很大、很美，卻遙不可及；地上的六便士可以買面包、酒和柴米油鹽。你是要天上的月亮，還是腳下的六便士？

《月亮與六便士》以法國后印象派大師高更為原型，主人公斯特里克蘭德本是一個“忠厚老實卻又索然無味”的普通人，“一個可以讓人欽佩他的為人，卻不愿同他待在一起的人，一個令人起敬的社會成員、誠實的經(jīng)紀(jì)人，恪盡職守的丈夫和父親”，就是這個人，因為對藝術(shù)的熱愛而突然驚世駭俗起來，毫無預(yù)兆地舍棄了一切：工作、家庭、平靜的生活，去做一個窮困潦倒的畫家，孤身一人前往遙遠(yuǎn)的南太平洋小島，與土著女人同居，將最偉大的作品畫在墻上。而當(dāng)瘟疫襲來，面臨毀滅之時，他讓妻子將他的作品和尸體一同焚毀。

當(dāng)斯特里克蘭德毫無預(yù)兆地離家出走時，家里的妻子、朋友都認(rèn)為他是跟某個女人跑了，而在他看來，“女人的腦子太可憐了！愛情，她們就知道愛情……除非連你的靈魂也抓住，否則女人不會善罷甘休……”盡管女人是不是只關(guān)注愛情、男人是不是更有專注力仍有待商榷，但不可否認(rèn)的是，除了死亡和各種重大變故帶來的改變契機，普通人很難有放棄一切重新開始的勇敢。而主人公的體會是，“我想畫畫，我身不由己，就像一個人掉進了水里，他會不會游泳不重要，重要的是他掙扎著要出去”，對月亮的渴望，對某些人來說，就像這溺水的掙扎。

生活中“六便士”隨處可見，按部就班地讀書、工作、戀愛、結(jié)婚，看似各有各的精彩，卻到老都是千千萬萬人中的一員。年紀(jì)越大，世俗的牽絆越多，外人的眼光不是最可怕的，最可怕的是世俗規(guī)范的內(nèi)化，毫無知覺地成了自己的行為準(zhǔn)則。

而“月亮”就像遙不可及的夢。我們很少有人能像主人公一樣，五十歲時放棄一切，用一種鈍感去對抗精神、肉體的折磨，完成驚世創(chuàng)舉，卻又毫不憐惜將其付之一炬。而從他追求藝術(shù)開始，家人對他的非議、責(zé)難，世俗對他作品的嘲笑、譏諷，甚至他成名后家人從他身上獲得的種種利好，都沒有對他產(chǎn)生絲毫影響。他只想畫畫。

人生中有月亮是幸事，能追求月亮更是幸事。萬不得已，不得不拋卻過去的一切重新開始，仍是幸事。