頂風(fēng)冒雪歸還商鋪老板銀元

1929年2月9日，毛澤東、朱德、陳毅率領(lǐng)紅四軍主力來(lái)到江西瑞金大柏圩，住在王家祠。當(dāng)晚，毛澤東和朱德正在油燈下研究作戰(zhàn)計(jì)劃，一名戰(zhàn)士進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)，有幾位商人送來(lái)一包東西，留下一張紙條就走了。毛澤東和朱德打開(kāi)一看，竟是一堆白花花的銀元，紙條上寫(xiě)著：“紅軍長(zhǎng)官尊啟：貴軍大駕光臨，有失遠(yuǎn)迎，不勝惶恐，為表薄意，敝商號(hào)特奉上銀元四百五，敬懇收下，勿辭……”落款是大柏圩小商號(hào)鄭某、陳某和曾某。

毛澤東看后說(shuō)：“這些商人把我們看成是國(guó)民黨反動(dòng)派的軍隊(duì)，以為我們紅軍也會(huì)搶他們的商店，侵犯他們的利益。這都是敵人放謠言破壞的結(jié)果。我們紅軍剛開(kāi)到贛南，一定要執(zhí)行保護(hù)好商人利益的政策，維持地方正常秩序，把革命根據(jù)地建立起來(lái)。”

于是，毛澤東、陳毅一行人提著馬燈，頂著風(fēng)雪，挨家挨戶地尋訪，終于找到了送銀元的老板。陳毅將那包銀元放到桌子上說(shuō)：“老板，我們是特地給你們退禮的，這錢(qián)請(qǐng)收回吧！”商人惶恐不安地連忙答道：“長(zhǎng)官，千萬(wàn)別嫌少，我們可以再加點(diǎn)！”

毛澤東和藹地說(shuō)：“老板，這錢(qián)我們一個(gè)也不能要，請(qǐng)收回吧！”接著又耐心細(xì)致地向幾位商人宣講了紅軍各項(xiàng)紀(jì)律和政策，用事實(shí)說(shuō)明了紅軍和白軍的根本區(qū)別，使商人放下心來(lái)，高高興興地收回了銀元。

當(dāng)紅軍撤離大柏圩時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩瞻切┬∩倘?，紛紛?lái)到村口夾道歡送。望著遠(yuǎn)去的隊(duì)伍，人們感慨地說(shuō)：“紅軍真好呵！紀(jì)律嚴(yán)明，自古未有。”

（摘自人民網(wǎng)黨史頻道，有刪改）

南京文物的劫難

南京的文物損失究竟有多大，根本無(wú)法計(jì)算，這一方面是因?yàn)槿毡厩致哉呔烤孤幼吡硕嗌贌o(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，另一方面是因?yàn)樵S多文物是價(jià)值連城的稀世珍寶。但戰(zhàn)后初步調(diào)查所作的《南京市抗戰(zhàn)時(shí)期公私文物損失數(shù)量及估價(jià)目錄》就有：書(shū)籍類(lèi)，公方406461冊(cè)另156箱1725種，私家53118冊(cè)另1790種840部59箱；字畫(huà)類(lèi)，公方464件，私家7256件另六箱；碑帖，公方損失無(wú)法計(jì)算，私家3851件；古物類(lèi)，公方24491件，私家2093件；儀器，公方979件另63箱，私家11種；標(biāo)本，公方13414件另1165箱，私家7200件；雜件，公方648368件。中央研究院殷墟所報(bào)書(shū)籍、古物、拓片損失單未列損失詳細(xì)件數(shù)，中央研究院歷史語(yǔ)言所損失標(biāo)本1052箱，內(nèi)有考古組之人獸骨、陶片等標(biāo)本954箱。因價(jià)值獨(dú)特?zé)o法估計(jì)，均未列入損失表中。該統(tǒng)計(jì)詳列損失者姓名、單位住址、損失品名數(shù)量及估價(jià)。從表中可見(jiàn)，此損失統(tǒng)計(jì)是極不完全的，所報(bào)損失局限在城區(qū)，民間古物損失僅列胡小石等69人之所報(bào)。南京淪陷后“十室十空”，在南京大屠殺中，許多人家成了絕戶，不可能再報(bào)損失，所以私家文物損失絕對(duì)不只69家。

（摘自《日軍侵華罪行紀(jì)實(shí)（1931—1945）》，中共黨史出版社2015年版）

國(guó)宴中的“基辛格雞”

1971年7月9日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格秘密來(lái)到北京，當(dāng)天下午，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂設(shè)國(guó)宴款待。

基辛格當(dāng)時(shí)胃口不太好，可是當(dāng)壓軸菜國(guó)宴雞擺在基辛格面前時(shí)，他眼前一亮。這只國(guó)宴雞的做法是中國(guó)的，但佐料卻是地道的美國(guó)和德國(guó)貨，可謂是中西合璧。還不等周恩來(lái)介紹完，基辛格就一手拿刀一手拿叉，迫不及待一叉一切。待吃過(guò)雞腿，基辛格瞇起眼睛，再一次舉起刀叉。吃完之后，基辛格特意會(huì)見(jiàn)了燒制這道菜的中國(guó)廚師，見(jiàn)到廚師以后，基辛格緊緊握住這位國(guó)宴廚師的手說(shuō)，這將是我東方之行最美妙的回憶！可是廚師卻連這道菜的名字都說(shuō)不出來(lái)。最后還是周恩來(lái)建議說(shuō)，這道菜就叫“基辛格雞”好了。

（摘自《紅色檔案揭秘（下）》，現(xiàn)代出版社2015年版）

周有光回憶《中國(guó)大百科全書(shū)》

編纂始末

改革開(kāi)放初期，鄧小平到美國(guó)訪問(wèn)，中美文化要合作，當(dāng)中有一項(xiàng)就是要翻譯美國(guó)的《不列顛百科全書(shū)》?！恫涣蓄嵃倏迫珪?shū)》本來(lái)是英國(guó)的，二戰(zhàn)期間賣(mài)給了美國(guó)。當(dāng)時(shí)，為翻譯《不列顛百科全書(shū)》成立了一個(gè)中美聯(lián)合編審委員會(huì)，中國(guó)方面領(lǐng)頭是劉尊棋，還有錢(qián)偉長(zhǎng)和我（周有光），下面有一個(gè)編輯部。這件事情的翻譯工作量很大，我們從北京、天津、上海各大學(xué)請(qǐng)教授來(lái)，還有其他的專家。聯(lián)絡(luò)了500個(gè)教授級(jí)的專家，許多大學(xué)的教授都是下放“五七干校”剛剛回來(lái)，沒(méi)有工作做，他們都很高興來(lái)翻譯，覺(jué)得做這個(gè)工作有意義，不過(guò)稿費(fèi)很少。

大百科全書(shū)是一個(gè)大國(guó)必須有的。我們?cè)凇拔幕蟾锩碑?dāng)中鬧了一個(gè)大笑話：有一個(gè)歐洲小國(guó)到中國(guó)送一部百科全書(shū)，我們送他們一本小的《新華字典》。“文化大革命”結(jié)束后，中國(guó)要編纂百科全書(shū)，其中一個(gè)刺激就是美國(guó)希望中國(guó)翻譯百科全書(shū)。我們是先有《不列顛百科全書(shū)》，后有自己的百科全書(shū)。編纂《中國(guó)大百科全書(shū)》得到胡喬木大力支持。胡喬木向鄧小平匯報(bào)，鄧小平同意翻譯百科全書(shū)和編一部自己的百科全書(shū)。百科全書(shū)的條目怎么排，我和倪海曙支持用拼音來(lái)排，當(dāng)時(shí)大家都不熟悉拼音，反對(duì)的人很多，現(xiàn)在反對(duì)的人少了，假如不用拼音，就不好查了。這部書(shū)的每一個(gè)分卷都很有水平，出來(lái)以后學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)很高。

（摘自《周有光百歲口述：中國(guó)社會(huì)的縮影》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版）

毛澤東的“語(yǔ)言地圖”

1958年9月初，毛澤東讀到兩個(gè)中央部委聯(lián)合上報(bào)的一份經(jīng)濟(jì)文件，覺(jué)得基本主張不錯(cuò)，但語(yǔ)言表達(dá)實(shí)在成問(wèn)題。這兩個(gè)部委雖然由一位國(guó)務(wù)院副總理、一位中央政治局候補(bǔ)委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫(xiě)信給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無(wú)映象。將一些觀點(diǎn)揍〈湊〉合起來(lái)，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見(jiàn)，文字又不通順，更無(wú)高屋建瓴、勢(shì)如破竹之態(tài)”?！澳銈兪窍聸Q心不叫人看的”?！拔乙尚淖髡邔?duì)工業(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來(lái)”。“講了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花岡之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺(jué)有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢！”

為批評(píng)一份文件的寫(xiě)法，用這樣毫不掩飾甚至有點(diǎn)夸張的嚴(yán)厲言詞，實(shí)不多見(jiàn)。被批評(píng)的對(duì)象，地位不可謂不高，要求看此信的中央領(lǐng)導(dǎo)，范圍如此之廣，放到今天，那是不可想象的，似乎有借題發(fā)揮的感覺(jué)?？磥?lái)，毛澤東就是要“借題發(fā)揮”，事情也還沒(méi)有完。這兩個(gè)受到批評(píng)的部門(mén)很快對(duì)文風(fēng)問(wèn)題作了討論，并將討論情況寫(xiě)成簡(jiǎn)報(bào)送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評(píng)信多為印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修詞學(xué)、文學(xué)也不懂，寫(xiě)起文章來(lái)亂七八糟”的情況。

（摘自《黨的文獻(xiàn)》，2015年第6期）

“我是當(dāng)年一老兵”

“八一”南昌起義，是我祖父（徐特立）一生中難以忘卻的記憶。

1961年3月，我（徐禹強(qiáng)）入伍時(shí)，祖父回憶說(shuō)：“當(dāng)年我們參加革命的時(shí)候，家里不僅沒(méi)人照顧，還有給反動(dòng)派殺害的危險(xiǎn)。1927年7月，我去南昌參加起義，秘密回家看你奶奶和你父親、姑媽。我怕再也見(jiàn)不到他們，走出門(mén)，又折回來(lái)，看著你奶奶，又摸著你父親的頭……”并提筆立言囑：“你們要繼承的不是財(cái)產(chǎn)，而是前輩尚未完成的革命事業(yè)，繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的革命精神，奮發(fā)圖強(qiáng)，做好革命接班人。”

1966年4月，90歲高齡的祖父來(lái)到南昌。回憶昔年從此投筆從戎，開(kāi)始了一個(gè)職業(yè)革命家生涯，感慨萬(wàn)千，抑制不住激動(dòng)心情，提筆揮毫，寫(xiě)下發(fā)自肺腑的詩(shī)：八一之前老學(xué)生，學(xué)書(shū)學(xué)劍兩無(wú)成。而今重話南昌事，我是當(dāng)年一老兵。

（摘自《萬(wàn)世師表徐特立》，中國(guó)檔案出版社2010年版）