亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        趙林:我就是個(gè)“螞蟻”作家

        2016-03-31 03:23:58楊杰
        現(xiàn)代婦女 2016年3期
        關(guān)鍵詞:趙林蔥油餅砂輪

        楊杰

        趙林說自小家里窮沒飯吃,上樹掏雀子蛋煮,長了一臉雀斑,使她的臉像撒了芝麻一樣,有兩顆大一點(diǎn)的雀斑就像兩滴眼淚垂掛在腮上,加上兔唇,上天簡直把所有的丑都給了她。

        她因此很自卑。尤其是從安徽省六安市宋大郢村的泥土里,走到大上海的硬化路面上,她自認(rèn)為丑陋的臉放大了。

        趙林出版了第一本自傳性長篇小說《蟻群》,“丑”仍然是繞不開的關(guān)鍵詞。她敘述離婚后沒人要的原因:一方面是她長得丑;第二個(gè)方面是她長得太丑。

        第一家報(bào)道她的媒體把她比作小品里寫《月子》的農(nóng)婦宋丹丹。后來,有電視媒體請(qǐng)她上節(jié)目,她推脫說自己“又老又丑”,影響收視率。在網(wǎng)上搜索趙林,職業(yè)一欄有兩個(gè)詞:作家、農(nóng)民。

        蔥油餅店里只能擺下5套桌椅,過堂風(fēng)把窗口掛著的毛巾凍硬了。除了做了20年的蔥油餅,趙林對(duì)湯面手藝缺乏信心。只有當(dāng)客人把臉盆大的一碗湯喝完,趙林才笑到露出牙齦,“吃完才是硬道理”。

        趙林兄弟姐妹5個(gè),她排行老四。10歲下田插秧,田里的水沒到她的肚臍眼,遠(yuǎn)看只當(dāng)是田里飄著一件破襖。因?yàn)榫?,她在家里總是挨打。她的家很亂,屋東頭是牛棚,西頭是廚房,廚房的窗戶對(duì)著豬圈。房門是麻稈架子紙糊的,哥哥在門上寫了一副對(duì)聯(lián):麻桿糊紙當(dāng)房門,擋人擋畜一樣行。

        小時(shí)候家里窮,趙林只上過5年多的學(xué)校,算上體育老師一共接觸過8位教師。每次她去找小伙伴們,人家在寫字,她就站在背后伸長脖子看,生怕一眨眼就錯(cuò)過了這個(gè)世界上最幸福的事一樣。

        她喜歡余華、莫言和王小波。她得做200多個(gè)蔥油餅換一套他們的文集。趙林一邊賣餅一邊談她的寫作:“什么是魔幻?就是把土豆那么大的東西寫成西瓜那么大。”趙林抓起一把面團(tuán),三下兩下砸出餅的形狀,扔到油鍋里,白色的餅爆得氣鼓鼓的,馬上變了顏色。肉末、梅干菜和蔥花散落在上面,混合著金黃色的雞蛋液,趙林拿著鏟子翻了兩下,用緊裹著手套的手摁著餅子對(duì)折。

        白色橡膠手套里面的這雙手又紅又腫,使手指顯得短粗。在拿起鏟子之前,這雙手拎過大包、販過鼠藥、掃過馬路、做過保姆、掃過廁所、擦過皮鞋……

        她是中國新時(shí)期的第一代農(nóng)民工。揪著上個(gè)世紀(jì)80年代的尾巴,趙林偷偷準(zhǔn)備了行李,跳上了開往上海的列車。

        “家里的云是棉絮一樣的一大團(tuán)飄啊飄,這里的云如駱駝一樣大踏步地跑啊跑。家里的太陽是從山那里出來的,又從另一座山那里落下了,這里的太陽是從哪里出來的呢?”趙林在書里寫道,在上海,她找不著東南西北了。她左肩扛著被子,右肩扛著大米,手里提著袋子,就像春耕時(shí)爸爸左肩扛著犁,右肩扛著軛,手里還牽著牛下田的情景。

        她嗅著衣著鮮亮的人身上散發(fā)出來的香皂味兒,感覺沾了人家的光。那時(shí),外鄉(xiāng)人在上海并不好找工作,只有拋光廠和農(nóng)場要人。拋光廠的車間簡陋得就像雨篷,飛舞的灰塵如同棉絮。四面都通風(fēng),鐵銹泛著臭魚的氣味,100多臺(tái)機(jī)器發(fā)出震耳欲聾的響聲,砂輪和鐵器碰撞冒出耀眼的火花,房梁上落下很厚的灰。工人戴著捂耳帽子,白色的口罩早已染成灰色。

        在這個(gè)自行車大國里,趙林的工作是生產(chǎn)自行車的后座、鈴鐺和連接車把的零件。她聚精會(huì)神地拿起它們,放在砂輪上小心翼翼地摩擦,若人不小心碰到了砂輪,肉就被剮掉了。半天下來,勞動(dòng)布做成的手套已經(jīng)千瘡百孔。很多做這個(gè)工作的人最后都成了缺少手指的殘疾人。趙林曾經(jīng)不慎使膝蓋碰上了砂輪,血像噴泉一樣涌出。

        她覺得自己更丑了。農(nóng)村人身上的“土”拍也拍不掉?!拔沂青l(xiāng)下的,我跟人家不能比。”在《蟻群》的首發(fā)式上,趙林穿著黑色的棉服,杵在臺(tái)上。頭發(fā)綁到腦后在低處打了個(gè)結(jié),臉色蠟黃。這個(gè)本該是主角的人站在最角落的位置。一旁是穿著紅色或駝色大衣、纖細(xì)絲襪的“女領(lǐng)導(dǎo)”,名牌圍巾在她們的脖子上耀眼奪目。

        女兒露露今年25歲,是趙林與第一任丈夫生的孩子。出嫁那天,趙林的嫁衣不紅,堂姐把自己的紅襖子脫下來借給她。丈夫九斤生得1.9米的大個(gè)子,不胖不瘦,濃眉大眼,雪白干凈。他的字像人一樣好看。趙林喜歡識(shí)字的人。

        露露8個(gè)月,分家的時(shí)候,因?yàn)橐粋€(gè)鍋蓋,婆家一家老小對(duì)趙林拳打腳踢。那天,九斤穿著結(jié)婚時(shí)趙林給他買的藍(lán)色中山裝、黑色皮鞋,掐住了她的脖子,一邊掐一邊喊:“我讓你去拿鍋蓋,你還要鍋蓋嗎?”

        趙林渾身顫抖如篩糠一樣,耳朵一陣轟鳴,說不出話來。她快把嘴唇咬掉了,只連著一點(diǎn)點(diǎn)皮。從那一刻起,這個(gè)南方偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)婦決定,離婚。

        1991年,他們?cè)谡障囵^給女兒拍了一張照片,每人留了一張。路上,女兒咯咯地笑著,她一出生便在動(dòng)蕩中,女兒很漂亮,趙林說像父親,不像她。

        談到如何走上寫作之路時(shí),趙林說:“因?yàn)樵趯懽骼镒约嚎梢噪S意創(chuàng)造,就像是命運(yùn)的主宰者,我可以捏出各色事物?!彼谛≌f里不用化名,真實(shí)的名字讓她更有感覺?!霸谛≌f里,我想把誰干掉就把誰干掉?!钡兔柬樠鄣内w林忽然來了精神,提高了音量。

        一個(gè)缺乏美貌的女人,拖著孩子,又是外地人,她跟浙江人相了4次親,一般人都不要這樣的,怕她是騙子,騙了錢就跑了。

        第二任丈夫是拉板車的,嗜煙酒如命。長得丑,脾氣也不好。他沒有固定收入,房子是租的。領(lǐng)結(jié)婚證那天,趙林的表情憤憤的。

        這時(shí)候打工已經(jīng)風(fēng)靡全國,打工者肩膀挨著肩膀,行囊碰著行囊,如螞蟻一樣順著撒滿蜜糖的道路,亦步亦趨地前進(jìn)。趙林在書里寫,螞蟻們磕磕絆絆,擠擠挨挨,有的被磕得頭破血流,有的被摔得半死。有進(jìn)了收容所的,有找不到工作沒錢回家投江淹死的,有爬火車被抓住跳窗跌死的,有急成精神病的。

        浙江翻砂廠和上海的拋光廠有很多相似之處,灰塵大,干一天活兒人就變得不像人了,像從染缸里撈出來一樣。吐出來的痰就像一攤黑雞屎,頭發(fā)像刷了水泥硬邦邦的。

        2012年,趙林和丈夫在翻砂廠給人做飯。這是少有的夫妻二人并肩作戰(zhàn)的日子。他聽了趙林“螞蟻”的比喻,對(duì)她說:“我是一只喜歡你的螞蟻,愿意跟著你爬來爬去?!?/p>

        不知什么時(shí)候,丈夫的脾氣沒有了,連煙也戒了,酒也不喝了。這正是趙林心中的好男人。

        趙林在賣餅的空隙寫作,有時(shí)靈感和生意一同來了,她會(huì)放下筆,拿起鏟子。她說:“賣餅和家務(wù)是第一位的,寫作是第二位的。”

        有時(shí)趙林寫了一段,丈夫就問:“寫哪兒了?有沒有寫我?”

        她說:“寫了?!?/p>

        “寫我什么?寫我愛喝酒嗎?你要把我寫得壞壞的,給孩子們樹立一個(gè)反面教材,讓孩子們以我為戒?!?/p>

        2012年,她的文字第一次拿到了一個(gè)小獎(jiǎng),像是苦盡甘來的預(yù)告。

        一年后,丈夫因肺癌去世,留下正在上大學(xué)的兒子。趙林一輩子都在向往高處的生活,現(xiàn)實(shí)卻不停地把她往下拽。

        “一個(gè)病入膏肓的人快要死了,她想見到一個(gè)人,在相見之前,這個(gè)人支撐著她,她就不會(huì)死掉?!壁w林坐在充滿油煙味的蔥油餅店里,幽幽地說,文字就是她想見的那個(gè)人,是她的念想。

        88歲的老母親和兄弟姐妹奚落她:“都這么窮了還寫什么書,你不要把腦子用壞掉了!”

        她已經(jīng)三四年沒有回過老家了。上一次回娘家,村里冷清得很,青壯年打工去了,只剩下老弱婦孺,田地荒蕪得不像樣子。別人問她在外面忙些什么,她很想吹吹牛,說自己在大公司里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),但她賣餅的臉曬得黑,謊話行不通。

        她有時(shí)候像嘲笑自己的容貌一樣嘲笑寫作:“我寫作完全是因?yàn)槲也恢捞旄叩睾?,如果我要有一點(diǎn)自知之明的話,很可能就不會(huì)去寫作。正如我老家一個(gè)女的喜歡唱戲,她一亮嗓子就把人唱跑了,她自己卻一點(diǎn)都不知道自己的嗓子差,還纏著戲班班主收她進(jìn)劇團(tuán),被人當(dāng)成了笑柄。我也一樣?!?/p>

        趙林說:“我寫書遠(yuǎn)沒有做蔥油餅更合適。寫書對(duì)我來說是一件羞澀的事,比如賣蔥油餅的間隙,我看了幾行書,要是被人發(fā)現(xiàn)了,就如偷了漢子一樣使我面紅耳赤。”即便已經(jīng)寫了6本書,她也不敢對(duì)人說:“把你的故事說給我聽,我來寫書?!?/p>

        “我們就是一群螞蟻?!彼f,“為了生存,冒著被踩死的危險(xiǎn),到處顛簸,連人家的鍋臺(tái)也敢爬上去。我們渺小,渺小得看不上眼,所以才能在夾縫里得以偷生。 ”

        (摘自《中國青年報(bào)》)(責(zé)編 子衿)

        猜你喜歡
        趙林蔥油餅砂輪
        人間煙火蔥油餅
        巧妙的接頭
        不同加載作用下砂輪片破裂失效的有限元分析
        磨床砂輪修整器的改進(jìn)
        “蔥油餅大姐”趙林的別樣人生
        愉快的一天
        昆崳(2018年2期)2018-10-09 07:42:04
        轉(zhuǎn)塔式砂輪架B軸回轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)
        我的蔥油餅同桌
        上海老味道蔥油餅
        食品與生活(2017年7期)2017-09-04 11:12:54
        兒時(shí)的蔥油餅噴噴香
        亚洲熟妇自偷自拍另欧美| 一区二区三区在线观看视频免费| 99久久婷婷国产精品综合网站| 天天做天天爱夜夜爽毛片毛片| 欧美一区二区三区红桃小说| 成年女人免费v片| 一区二区三区国产偷拍| 精品女同一区二区三区免费战| 欧美成免费a级毛片| 在线视频精品免费| 日韩狼人精品在线观看| 24小时免费在线观看av| 9 9久热re在线精品视频| 国产成人久久综合热| 青春草在线观看免费视频| 成人国产精品一区二区八戒网| 午夜精品久久久久久99热| 精品一级毛片| 丰满人妻被猛烈进入中文字幕护士 | 男人和女人做爽爽视频| 婷婷综合缴情亚洲| 精品久久久久久国产潘金莲| 男女激情视频网站在线| 少妇人妻精品一区二区三区| 亚洲V日韩V精品v无码专区小说| 亚洲精品国产主播一区二区| 看女人毛茸茸下面视频| 久久人人爽人人爽人人片av东京热 | 亚洲色www无码| 亚洲禁区一区二区三区天美| 国产xxx69麻豆国语对白| 国产精品无码精品久久久| 午夜少妇高潮免费视频| 国产精品国产三级国产aⅴ下载| 久久精品国产亚洲av蜜臀| 国产三级精品美女三级| 曰日本一级二级三级人人| 欧美乱人伦人妻中文字幕| 亚洲精品国产字幕久久vr| 国产精品自拍视频免费看| 无码熟妇人妻av在线影片最多|