何潤萱++張綺佳
在粉絲的眼里,徐老師是一個和群眾打成一片,愛講黃段子的自媒體女神。
她的段子被一群崇尚好玩有趣的年輕人奉若圭臬。但隱藏在微信文章背后的本尊,在團隊成員眼里卻完全不是那么一回事。
在沒有見到徐妍之前,我曾揣測過她的模樣:大約是個朋克風的女青年,像《緋聞女孩》里的Little J一樣,穿硬朗的皮衣配T恤,畫點不濃不淡的煙熏妝。走路像能帶起一陣風,講起話來應(yīng)當吐詞干凈利落,槽點精密準確,否則怎么當?shù)闷稹吧钜拱l(fā)媸”創(chuàng)始人的名頭?
在這個粉絲超百萬,閱讀量動輒10萬+的公眾號里,徐妍總是自稱徐老師,奉獻著各種無節(jié)操小黃段子,營造的形象就像其標題一樣鮮明:生而為人,既要美貌,也要熱鬧。
忽然,與我搭檔的攝影師指了指五步外一位款款而來的姑娘,“那個不會就是徐老師吧?”那姑娘齊肩中長發(fā),燙了時下流行的“睡不醒”卷兒,一顆腦袋從柔軟的黑色羊毛大衣里探出來,嘴唇擦著淑女至極的正紅色,在懶人沙發(fā)上坐下時,雙腿并攏斜放,端莊至極。
在共進午餐的短暫時間里,她一直保持著這種淑女風度——給眾人布菜、給團隊其他成員打包,講話不緊不慢、語調(diào)溫柔,完全沒有公號里那個剽悍又風情萬種的徐老師的樣子。你很難想象她曾寫出如下的“咸濕”標題——“他是愛上你,還是愛上你?”“不想解你風情,只想解你衣扣”。
如今,深夜發(fā)媸已是微信自媒體原創(chuàng)內(nèi)容大號之一,根據(jù)新榜的數(shù)據(jù),他們活躍粉絲數(shù)量131萬,前不久他們還和大象公會、毒舌電影、黎貝卡的異想世界等知名自媒體人參加了《魯豫有約》。但徐老師卻沒有特別深的“爆紅”感。
百萬級公號養(yǎng)成記
深夜發(fā)媸的崛起,令徐妍成為了各大自媒體論壇的座上賓,有無數(shù)的人想知道:她是怎么靠一己之力,把一個娛樂化的公號做到經(jīng)常出爆款文章(即點擊過十萬+)、粉絲基數(shù)大、黏度又高的?
“呵,我要是知道怎么做,還會每天在這兒編小黃文嗎?”在公號里,漫畫化的徐老師代替她回答了這個問題,抿著嘴,一臉黑線。
在知乎上,她則引用了另一位自媒體人胡辛束的“名言”:哪有什么女超人,我只不過把你們打炮的時間都用來做微信號了。
有粉絲將深夜發(fā)媸的受眾定位為“深夜寂寞的年輕男女”,因為它的文章基本在深夜時分推送,話題大多關(guān)注年輕人愛看的小黃段子和熱點,字數(shù)通常不會超過500字,言辭直白大膽,排版干凈簡潔,配有原創(chuàng)的插畫。對她來說,深夜發(fā)媸的走紅并非一蹴而就,更像是一個養(yǎng)成類的漫長故事。
2014年,讀大四的徐妍進入21系某新媒體部實習,那會兒正值微信公號蓬勃發(fā)展,她一面幫公司打理新媒體,一面順手開了自己的公號。那時實習生的基本月收入800塊,一篇新媒體稿件稿酬在200元左右。熱愛寫字的徐妍,在這方面表達出了旺盛的創(chuàng)作欲,實習期月收入最高時超過6000元。彼時,微信圈里還鮮見閱讀量10萬+的文章,在這種比較枯燥的理財類公眾號里,她也拿到了3萬多的閱讀量。
“我覺得這個也是要有點天賦加成的吧?不是每個人想做就能做好的。”在微信公號的紅海里,也有不少“天道不酬勤”的案例,徐妍覺得,“所謂‘天賦不是說聰明,我覺得是適應(yīng)潮流。很多做公眾號的人,可能比較忠于自我。所謂優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容是有一個判斷標準的,如果我來判斷的話,和你理解的用戶其實是有差異的?!?/p>
她把自己成功的秘訣,歸功于不斷試錯。最早的時候,徐妍在深夜發(fā)媸上發(fā)一些自己的故事,但發(fā)現(xiàn)其他人并不關(guān)心,她馬上開始改寫詩歌,發(fā)現(xiàn)詩歌也沒什么人看。然后又改寫小情詩,但她發(fā)現(xiàn)一開始大家還看,寫久了又沒人看了。
“我就開始寫所謂的小黃文,就是一些情感類的。但是現(xiàn)在小黃文也不受歡迎了,我就開始寫一些干貨類的,穿搭指南之類。就是你要不斷地變不斷地變,而不是所謂的堅持‘初心,‘初心有可能本身就是錯的。”
最初做深夜發(fā)媸時,從1萬粉絲做到5萬粉絲,已經(jīng)有人來找她參加分享會了。但那時她覺得自己和那些百萬粉絲的大號不是一路人。轉(zhuǎn)折始于公號第一篇十萬+的文章《詩人北島|你未曾轉(zhuǎn)發(fā)過的好詩》,這令她忽然發(fā)現(xiàn)自己還能影響更多的人,感覺挺奇妙的。
2015年初,投廣告的商家上門了。在這個KPI和廣告費直接掛鉤的時代,一直把公號作為興趣的徐妍,終于有了運營的想法。之前由于實習期表現(xiàn)出色,徐妍畢業(yè)后進了一家互聯(lián)網(wǎng)公司運營公號,收入尚可。直到有一天,她忽然發(fā)現(xiàn)深夜發(fā)媸的盈利和個人工資一樣,開始意識到自己可以不用工作了。她的出發(fā)點很實誠:“賺錢好過只拿工資?。 倍?,“在公司的束縛太多了”。
2015年5月,徐妍正式開始做全職自媒體人,并很快嘗到了甜頭。“我剛辭職的時候閱讀量平均就兩三萬吧,頭條也可能不到5萬+。辭職之后就很快變成10萬+了?,F(xiàn)在你想做10萬+是很難的,但當時你要是上了10萬+,就很難下來了?!?/p>
在她看來,這得歸功于原始粉絲的積累,也算是天時地利人和。
部落“女王”
2016新年夜,深夜發(fā)媸推送了一篇《新的一年,別逼自己了》。與過往插科打諢的文風不同,這篇字數(shù)特別長的文章,是徐妍的自述,里面展現(xiàn)了自己最脆弱的一面:得過重度抑郁癥,因此和男朋友無理取鬧、對文章吹毛求疵、壓力大時崩潰大哭,對一切都提不起興趣……這篇風格與以往迥然不同的的深夜勵志,在評論區(qū)炸出了一堆感同身受的粉絲。他們一掃過去的揶揄打趣,在大段大段分享自己經(jīng)歷的同時,也對徐老師表示出了一致的鼓勵和祝福。
不同于微博近乎完全開放的環(huán)境,微信從一出生就是個封閉的生態(tài)圈,公號吸引的往往是興趣相投的一類人。從某種意味上來說,以公號為核心的一群人,更像是互聯(lián)網(wǎng)時代的新型部落。
在深夜發(fā)媸的部落里,毫無疑問,徐妍是“女王”。她締造了它,并以美艷冷酷的姿態(tài)出現(xiàn)在推文里,教導著男男女女們用一種逗趣的方式來解讀世界。這一刻,她是不折不扣的女神,但下一秒,她又在微信群里被大家嘲笑“小粗腿”“平胸”,這完全有悖于傳統(tǒng)意義上女神不被“褻瀆”的定義。
“好像他們從來沒有說過‘徐老師我好喜歡你啊這樣的話?!毙戾麑@種情況樂見其成,她覺得整天都“美美噠”反而有點假。“有缺點更好,會覺得你更容易接近吧?!痹谠u論區(qū)倒仿佛有一位人氣女神薛小肉,人美身材好,很多粉絲剛進群第一句話就是“薛小肉在哪里”。徐妍覺得這才是常態(tài),因為向用戶提供存在感和榮譽感,才是深夜發(fā)媸應(yīng)該做的?!八匝π∪膺@個同學也非常樂于把深夜發(fā)媸推薦給各種人,把深夜發(fā)媸轉(zhuǎn)到朋友圈里?!?/p>
還有一個比較喜感的案例,來自一名粉絲發(fā)給徐妍的截圖:他在約炮軟件跟別人聊騷的時候,問起對方是否關(guān)注深夜發(fā)媸,然后兩人就越聊越熱火起來。
和用戶的高黏度,偶爾也會帶來一點困擾。徐妍的男友梅川庫子是深夜發(fā)媸的插畫師和設(shè)計師,曾在最開始幫她做了相當數(shù)量的插圖,并陪伴她度過了后來那段抑郁的日子。但他們的情侶關(guān)系只能在小范圍內(nèi)公開。因為有一次徐妍和褲子一同在云南旅游,秀了恩愛后,有粉絲在公號里留下了一些不開心的回復(fù)。
“因為他們幻想中的徐老師就是一個單身女,每天在寂寞的夜里發(fā)小黃文。一旦發(fā)現(xiàn)徐老師不是這樣,就挺受打擊的。他們覺得一個每天嚷著‘約啊那樣的女孩子才比較好玩?!?/p>
“那你為什么沒有戳穿他們的幻想呢?告訴他們,其實我不是這樣的人。”徐妍覺得,作為一個公號的運營者,她肯定還是需要粉絲,“要是粉絲不開心了那影響還挺大的?!彼缙谠?jīng)任性地放下公眾號,旅游了一段時間才回來,興高采烈地推了一條《你們最愛的我回來啦》,結(jié)果閱讀量比之前驟減,后來她就不再有一條沒一條地發(fā)了,有事要忙的話,也會提前存好幾期備用文章。
“你覺得他們是不接受你們在一起,還是不接受你們在一起之后還秀恩愛?”
“有可能是后者吧?!?/p>
褲子在旁邊幽幽補了一句,“而且我們?nèi)豪飭紊砉繁容^多?!边@大抵可以歸結(jié)為人們幻想當中的一種移情,當被幻想的對象發(fā)生了變化,總歸是有點沮喪的。粉絲們在意的也許并非是徐妍戀愛,而是幻想中酷酷的徐老師不復(fù)存在,變成了一個陷入愛河中的普通少女。
鮮明的個性形象,也同樣存在于深夜發(fā)媸的團隊里。做運營的二狗,是徐妍無意在QQ公眾號上發(fā)現(xiàn)的小伙子,身為一介直男,卻能做出萌萌噠畫風,人氣爆表到發(fā)一條朋友圈曾獲千贊;負責“網(wǎng)管”的嘉文錢,是赫赫有名的PPT大神,網(wǎng)上遍布他的教程,擁有無數(shù)女粉,有時候徐妍替朋友來求PPT也不買賬。
徐妍招人的標準是:如果你半夜三點走進洗手間的時候,不想碰到這樣一個面孔,就千萬不要把他招進來?!耙欢ㄒ兄就篮系?,招你非常喜歡,覺得用戶也會非常喜歡的人?!?/p>
在發(fā)出招聘信息之后,深夜發(fā)媸收到了數(shù)千份簡歷,但真正契合團隊的并不多,“粉絲喜歡只是喜歡,他覺得我是個搞笑的人很喜歡講段子,但是我需要的還是一個很成熟的能工作的人?!?/p>
這個自稱real耿直的團隊,也面臨著運營模式的更新?lián)Q代。早在2015年夏季,他們就開始感覺到微信圈即將出現(xiàn)的天花板,像以前一樣靠小黃文和情感段子聚粉,靠接廣告生存,并不實際,得轉(zhuǎn)向一個看得見摸得著的地方。
如果打開近期的深夜發(fā)媸,你會發(fā)現(xiàn),他們的確不再只是簡單提供逗樂的小黃段子了。當然,談?wù)摰脑掝}還是當下年輕人最喜歡的那些:男生怎么拍女朋友更好看、女生要怎么自拍、一件衣服怎么穿、初入職場遇到一些問題怎么辦。
某種意義上,徐妍和深夜發(fā)媸這個公號似乎在共同成長,她的所思所想也變了,“這些都是你生活中用得到的,而不是那些情話啊孤獨啊之類的。那些不產(chǎn)生意義。當他們對我們的黏度真的很強烈的時候,我們就可以有自己的產(chǎn)品出來了。”
關(guān)于如何從一個段子手搖身一變成為時尚icon、流行教主,徐妍一點兒也不擔心,她覺得做什么不重要,深夜發(fā)媸的風格在那兒,這才是核心競爭力。“段子只是一個介質(zhì),只是你的一個行文風格,我就算做時尚,也可以寫成時尚段子?!?/p>
對于徐妍來說,團隊的氛圍和深夜發(fā)媸的人格一樣,是一種必須營造但無法控制的存在。比如在團隊里最火的那個人永遠都不是她,可能是聯(lián)想能力豐富的二狗或者科技狂人嘉文錢?!八麄兌疾话盐耶攍eader的,我有時候跟他們說一些事情他們都不理我?!?/p>
徐妍一邊吐槽,一邊在鏡頭前不斷地變換姿態(tài)。嘉文錢站在一旁看著,皺起眉頭說她某個pose不好看。她忽然扭了一下頭,姿態(tài)依然優(yōu)美,眼神卻透出殺氣,“你好煩……”尾音拖得長長的,像溫柔一刀。