小時(shí)候我很喜歡看電視，覺(jué)得那個(gè)小小的箱子里面很神奇，他們的生活都好精彩，唱歌跳舞演戲。而小小年紀(jì)的我，也夢(mèng)想著有一天可以走到箱子里面，過(guò)著跟他們一樣不平凡的人生，后來(lái)我知道他們叫做明星。我報(bào)讀了戲劇系，1000個(gè)人當(dāng)中，他們才收25個(gè)人，竟然，他們收了我。

在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我有一個(gè)機(jī)會(huì)參演我人生的第一部電影《廟街皇后》，成績(jī)非常好，憑借這部電影我拿到了第十屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角和最佳新人獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)很多人都以為我會(huì)前途無(wú)可限量，如果留在電影圈發(fā)展，我肯定可以發(fā)展得很好?？墒俏覅s選擇了回到電視臺(tái)里面，當(dāng)一個(gè)電視演員，可能就是因?yàn)槲倚r(shí)候的一個(gè)小小的心愿——走進(jìn)箱子里面，過(guò)著不平凡的人生。

我放下了所有的榮譽(yù)，我踏踏實(shí)實(shí)地去當(dāng)一個(gè)演員，不能夠當(dāng)主角就去做配角，我要讓觀眾記得我演的每一個(gè)角色。

我用了十年的時(shí)間，用配角讓大家都認(rèn)識(shí)我，那個(gè)時(shí)候很開(kāi)心，走在街上面大家都叫我“阿紫阿紫”。我真的很開(kāi)心，因?yàn)殡m然我演的是配角，可是這證明了我的實(shí)力。

然后我覺(jué)得我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我應(yīng)該可以當(dāng)主角了，我應(yīng)該大紅大紫。我已經(jīng)準(zhǔn)備了十年了。可是命運(yùn)就這么弄人。我沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候，它給了我那么高的榮譽(yù);可是當(dāng)我苦苦追求了十年的時(shí)候，它沒(méi)有給我一點(diǎn)希望。

可后來(lái)無(wú)論我怎么努力，怎么拼命，我都沒(méi)有大紅大紫，我只有“紫”而已，所有人還是在叫我“阿紫”。我不希望我辛辛苦苦演戲演了那么多年，我才只有一個(gè)“阿紫”。而我身邊的人呢？他們已經(jīng)成為了明星，成為了耀眼的主角，而我呢，我還在那里當(dāng)配角。我羨慕、嫉妒、害怕、憤怒，我害怕別人在我背后談?wù)撐遥液ε聞e人知道我拿過(guò)獎(jiǎng)，然后我開(kāi)始抗拒演戲，甚至恐懼演員這個(gè)身份，最后，我得了抑郁癥。

我記得有一天拍外景的時(shí)候，突然之間我的心情就“咻”地掉下去了，沒(méi)有什么原因，我好害怕，我真想在地上挖一個(gè)洞，把我的頭埋進(jìn)去，然后我就可以不用面對(duì)外面的世界，不用面對(duì)我自己，人家也就看不到我了。我把自己鎖在房間里面，一遍又一遍地問(wèn)自己，“當(dāng)初你為什么當(dāng)演員，那只不過(guò)是你小時(shí)候多么可笑的一個(gè)想法。我劉玉翠根本不適合做演員。”

然后我學(xué)習(xí)了很多技考、技能，我去學(xué)美容我去學(xué)醫(yī)療我去學(xué)保險(xiǎn)，我考了地產(chǎn)的執(zhí)照，我對(duì)所有人說(shuō)我要轉(zhuǎn)行。我解除了和無(wú)線電視臺(tái)合作多年的關(guān)系，我現(xiàn)在不用演戲了，我自由了，可是當(dāng)我真正自由的那一刻，我卻猶豫了，我問(wèn)自己，你舍得嗎？好的，我再演一遍，就最后一遍。

當(dāng)我用我人生當(dāng)中最后一次演戲的心態(tài)走進(jìn)片場(chǎng)的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)一切都不一樣了，以前覺(jué)得爛爛的劇本爛爛的詞，現(xiàn)在背起來(lái)卻覺(jué)得津津有味，以前為了快點(diǎn)收工拍一次就能夠過(guò)的鏡頭，我現(xiàn)在多想導(dǎo)演能夠多拍幾遍。能夠站在聚光燈底下，跟所有的同事有說(shuō)有笑地開(kāi)工，是多么幸福的一件事情。

突然之間，我好像明白了，我是演員，我不是明星，明星是那種天生麗質(zhì)，一出來(lái)就很多人關(guān)注他（的那種），可是我不是，我就是一個(gè)演員，演員的責(zé)任就是要把戲演好，把角色演好，無(wú)條件地通過(guò)劇本跟角色，把自己的人生經(jīng)驗(yàn)跟觀眾分享，如果演員愿意的話，可以演到八十歲。

當(dāng)我考進(jìn)演藝學(xué)院，當(dāng)我拿著金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，所有人都以為我已經(jīng)夢(mèng)想成真了。可是只有我自己知道，當(dāng)我認(rèn)可演員的身份的時(shí)候，當(dāng)我現(xiàn)在快五十歲，仍然愿意重新出發(fā)的時(shí)候，我才可以跟所有人說(shuō)，那天站在別人家門(mén)口，偷偷看電視的小女孩，她的演員夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。