馬金瑜是北京媒體圈的一個(gè)傳奇。

她曾在北京、廣州當(dāng)了14年記者。幾年前，一次采訪之后，她嫁給了扎西，一位青海的藏族牧民。和丈夫一起，養(yǎng)蜂、收花椒、拉運(yùn)黃菇，為高寒偏遠(yuǎn)牧區(qū)和山區(qū)的農(nóng)牧民尋找銷路，把天然的食材送達(dá)內(nèi)地，過(guò)上了沒(méi)有燈紅酒綠的生活。

少了些熱鬧，多了些冷清，但是，和心愛(ài)的那個(gè)他度過(guò)的時(shí)光，就是最好的時(shí)光。

當(dāng)愛(ài)情降臨

遇到扎西之前，馬金瑜在北京過(guò)著典型的工薪族生活。

沒(méi)想到，2010年4月，一次前往青海藏區(qū)的采訪，結(jié)識(shí)到的養(yǎng)蜂男子扎西，竟改變了馬金瑜接下來(lái)的生活軌跡。

因采訪需要，扎西邀請(qǐng)馬金瑜在蜂場(chǎng)住了幾天，每天騎著摩托車帶她四處去看。蜂場(chǎng)雖然偏僻，但是在四月的春光里，鮮花遍地。在藍(lán)天白云下，在草原星星點(diǎn)點(diǎn)的花叢間，他們向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉，扎西的普通話不是很流利，有時(shí)候他們得借助手勢(shì)才能溝通，但一種叫“愛(ài)情”的感覺(jué)，在兩個(gè)人心里生長(zhǎng)。

雖然馬金瑜能讀懂扎西眼神里的東西是什么，“可是這并不現(xiàn)實(shí)。”清楚自己不可能留在這里，她的一切，都在大都市。關(guān)于養(yǎng)蜂人的報(bào)道完成之后，她告別了扎西，飛往成都進(jìn)行另一個(gè)采訪。

沒(méi)幾天，她接到扎西的電話。沒(méi)想到，他在那頭抱著電話痛哭，他說(shuō)：“你還會(huì)回來(lái)嗎？我是不是再也見(jiàn)不到你了？”

馬金瑜再也抵抗不住對(duì)扎西的思念。完成了成都的采訪，她又飛回青海。沒(méi)想到，扎西向她求了婚，“嫁給我吧，我會(huì)讓你幸福?！?/p>

不同職業(yè)、不同民族、不同的生活習(xí)俗，在愛(ài)情面前都不是問(wèn)題。

“還有什么是比‘喜歡你更重要的呢？”馬金瑜沒(méi)有猶豫，他們直接去領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有為婚禮做任何準(zhǔn)備，馬金瑜只是從網(wǎng)上訂了兩件白色的T恤，上面印著兩只小蜜蜂，這就是他們的新婚禮服，也是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。

無(wú)法融入彼此的生活

結(jié)婚后，連蜜月都沒(méi)有過(guò)，馬金瑜就回到了北京，投入到一輪又一輪的采訪。她成功地說(shuō)服扎西來(lái)到北京，并在超市為他找了一份工作，讓他先從這里開始適應(yīng)北京的生活。

扎西努力地適應(yīng)北京大都市的快節(jié)奏生活，可是他卻從未感到快樂(lè)。他在北京呆了兩個(gè)月，每天問(wèn)的問(wèn)題總是把馬金瑜給噎?。骸霸缟蠟樯兜罔F上的人都在睡覺(jué)？為啥沒(méi)有一個(gè)人在笑？”“為啥這里的肉這么難吃？水這么難喝？”“為啥這里的天總是灰蒙蒙的？”

后來(lái)，扎西實(shí)在適應(yīng)不了，回了青海。一出火車站，他就跑去吃了兩斤手抓羊肉、一碗面片，興奮地打電話給妻子，“我終于吃上草膘羊肉啦！”

可是兩地分居畢竟艱難。

扎西回青海之后不久，馬金瑜發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷上了第一個(gè)孩子。扎西放心不下妻子一邊工作，還要一邊照顧懷孕的自己，在第八個(gè)月，他把妻子接回了青海，照顧她，使她能安心待產(chǎn)。

孩子在第二年的夏天降生。三個(gè)月的產(chǎn)假一結(jié)束，馬金瑜又開始了兩地奔波的日子——每隔一個(gè)月，就坐火車或者飛機(jī)趕回青海，探望丈夫和孩子。

風(fēng)風(fēng)火火的女記者為了事業(yè)，不舍得離開城市，只能和家庭疏遠(yuǎn)。孩子8個(gè)月的時(shí)候，馬金瑜回家抱他，阿爺說(shuō)：“叫阿媽呀，媽媽回來(lái)嘍！”他看著馬金瑜，轉(zhuǎn)頭爬開了。是的，他根本不認(rèn)識(shí)媽媽。

孩子的出生帶來(lái)更多辛苦，而與丈夫生活上的磨合，更是困難。生長(zhǎng)在不同環(huán)境，兩人沒(méi)有太多共同語(yǔ)言。比如，扎西不明白她寫稿子有什么用、為什么晚上不睡覺(jué)而是看書或是吃東西、為什么把工作看得這么重要、為什么做起事來(lái)總是火急火燎的。

而藏區(qū)居無(wú)定所的生活也讓馬金瑜無(wú)法忍受：家里永遠(yuǎn)是一種要馬上撤走的亂糟糟的狀態(tài)，老公對(duì)生活沒(méi)有規(guī)劃，蜜蜂變成生活中最重要的事情。吃的東西她也不習(xí)慣，青稞面加上酥油、白糖和茶，團(tuán)成一個(gè)青稞糌粑，當(dāng)?shù)厝税阉曌髅朗?，可馬金瑜完全無(wú)法下咽。

馬金瑜有些委屈，她罵自己，“為什么當(dāng)初要嫁到青海來(lái)！”

成為真正的一家人

苦悶無(wú)處訴說(shuō)，馬金瑜產(chǎn)生了與扎西分手的念頭，如果不是那場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，他們也許真的就分手了。

2011年9月16日，馬金瑜帶著孩子陪扎西去西寧看病?；貋?lái)途中，翻越拉脊山一段時(shí)，由于車道很窄，伴隨著轟鳴一聲，眼前一黑，車翻了過(guò)去。

馬金瑜與孩子同時(shí)生命垂危。孩子當(dāng)時(shí)才兩個(gè)月，他在青海省兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室住了19天，由于腦部持續(xù)出血，醫(yī)生數(shù)次建議扎西和她放棄治療，扎西給醫(yī)生跪下磕頭，每天為孩子祈禱……

孩子竟奇跡般地活了下來(lái)。這段苦難的日子，也把她和扎西一家重新緊緊地連在了一起。在相互的依賴中，彼此都發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己舍不得離開的那個(gè)人。

兩地分居的狀態(tài)依然持續(xù)著，但是兩個(gè)人開始懂得替對(duì)方著想。盡管在藏族人眼中，男人做家務(wù)是要被人笑話的，可扎西從不介意替妻子分擔(dān)家務(wù)；當(dāng)?shù)氐男迈r蔬菜少而且價(jià)格貴，扎西知道妻子愛(ài)吃菜，總是想方設(shè)法讓飯桌上有青菜。

而馬金瑜也放低姿態(tài)，去融入藏區(qū)生活。越熟悉，就越體會(huì)到這份淳樸的美好：扎西和老父親的蜂蜜有口皆碑，草原上生長(zhǎng)的野生藥材和植物，是傳統(tǒng)藏藥的重要組成部分，草原黃菇味道鮮美，菜籽油很香……

還有這里的富硒紫皮蒜，具有防癌抗癌作用，還曾出口日本和俄羅斯。

另外的使命

2012年年底，馬金瑜覺(jué)得，自己已經(jīng)嫁到了藏區(qū)，也該為老公的家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么了。

頗有商業(yè)頭腦的她靈機(jī)一動(dòng)，申請(qǐng)了一個(gè)淘寶賬號(hào)，在網(wǎng)上銷售自家的蜂蜜、收購(gòu)來(lái)的黃菇和紫皮蒜?？墒青l(xiāng)親們卻很疑惑，“哎，他們還賣蒜哪！蒜壞得那么快，到了內(nèi)地不是全爛了？”“哎，我們青海的蒜那么好嗎？?jī)?nèi)地人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大蒜嗎？”看笑話的甚至還到扎西家來(lái)一探究竟，邊笑邊挖苦：“你們有鋪?zhàn)樱ㄩT面）賣嗎？我們這里的大蒜就是金子做的嗎？”

可是，堅(jiān)持了一年多，越來(lái)越多的人要求訂購(gòu)他們的蜂蜜和黃菇，有時(shí)甚至供不應(yīng)求。這讓馬金瑜下了決心，要把這里的食材介紹到外面去，讓牧民們多一些收入來(lái)源。

2014年春天，雪還沒(méi)有化，鄉(xiāng)上的書記就來(lái)找扎西了。書記開門見(jiàn)山，“扎西的‘記者媳婦在‘外面消息靈通，請(qǐng)幫忙留心看看，海拔這么高的地方，種什么才能賣錢，有什么能和大老板合作的項(xiàng)目？”

“可以帶動(dòng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富了！”馬金瑜找到了除了記者工作之外，另外的使命。

于是她與扎西到附近的村莊收購(gòu)油料榨油，又到偏遠(yuǎn)牧區(qū)拉運(yùn)草原野生黃菇；在山區(qū)農(nóng)村種植老式紅皮土豆，收購(gòu)當(dāng)?shù)貗D女房前屋后種植的花椒；在扶貧村收購(gòu)村民用延續(xù)上百年的工藝手工制作的土豆粉條，組織當(dāng)?shù)氐牟刈鍕D女們包裝發(fā)快遞……

草原上的小路

2015年1月，找到了生活新的方向，馬金瑜辭了職，離開工作了14年的記者崗位。

但是扎西一直特別害怕妻子失去“單位”，失去“工作”。雖然不懂記者到底是做什么，可是他明白，妻子有多么熱愛(ài)這份工作。

知曉馬金瑜辭職之后，扎西十分內(nèi)疚，妻子放棄繁華，為自己做出的犧牲實(shí)在是太大。他和她大吵一架，“怎么不事先商量呢？”

馬金瑜卻沒(méi)有后悔這個(gè)選擇，“當(dāng)你站在草原上，茫茫一片草灘，起初是看不見(jiàn)路的，慢慢地，走著走著，你會(huì)看見(jiàn)牛羊，看見(jiàn)帳篷，看見(jiàn)背水的婦女和奔跑的孩子，慢慢地，就會(huì)找到路?！?/p>

她更清楚，自己已經(jīng)愛(ài)上了這片土地，并重新在這里找到了新的生活。

現(xiàn)在，馬金瑜的大兒子已經(jīng)三歲了，每天活蹦亂跳地在爸爸的蜂場(chǎng)里追趕牛群，捅蜜蜂窩，一刻都不閑著。老二也三個(gè)月了，太陽(yáng)好的時(shí)候馬金瑜就把他放在草原上躺著。他們也開始規(guī)劃未來(lái)了，扎西說(shuō)，等老了就回到家里的老林子那邊住，把蜂箱安在那里，不給孩子添麻煩。

馬金瑜喜歡這樣的狀態(tài)。她說(shuō)：“到今天，我也終于慢下來(lái)，和他們一起曬太陽(yáng)，慢慢烤一個(gè)饃饃，聽(tīng)不遠(yuǎn)處那一只鳥在叫，時(shí)光，原來(lái)可以很慢很豐盈?！?/p>

（摘自《家人》）