亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        天地一哲夫

        2016-03-31 03:34:59李少威
        南風(fēng)窗 2016年7期
        關(guān)鍵詞:紀(jì)實(shí)人類小說

        李少威

        哲夫18歲就寫出了60萬字的長篇小說,90年代好幾年都是文學(xué)界的“哲夫年”。做了20年的紀(jì)實(shí)生態(tài)文學(xué)后,他準(zhǔn)備回到小說上,因?yàn)橹苯痈深A(yù)現(xiàn)實(shí)未必管用。

        3月16日下午,一見到哲夫,話題就是“水土保持”。從清朝的屯墾,到民國時(shí)福建長汀縣的“癩子山”、延安時(shí)期毛主席所做的調(diào)查研究,以及新中國建立后的歷史沿革,他娓娓道來,話語里還夾著很多技術(shù)性名詞。

        似乎意識(shí)到什么,他停了下來:“講這些,很枯燥吧?”

        我說,現(xiàn)在哲夫不那么像作家,更像一個(gè)生態(tài)學(xué)的學(xué)者了。他便笑:“可以這么說?!?/p>

        他講得并不枯燥,作為一個(gè)著名小說家,他擅長講故事,而他已經(jīng)做了20年的紀(jì)實(shí)生態(tài)文學(xué),就是要把一些并不好玩的知識(shí)和道理寫得好看。這20年里,他在生態(tài)領(lǐng)域堅(jiān)持著一線的調(diào)查研究,足跡遍布中國。

        1990年代,他很“火”,每出一本小說,都是洛陽紙貴。按當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì),其中《天獵》正版售出100萬冊(cè),盜版也售出100萬冊(cè)。那時(shí)候還沒有百元紙幣,賣他的書的書商是“用麻袋裝錢”。他的小說也都是生態(tài)保護(hù)主題,都有一個(gè)吸引人的故事,荒誕,甚至有些魔幻,作家周梅森評(píng)論說,“但愿哲夫描寫的那些災(zāi)難性的故事和場(chǎng)面永遠(yuǎn)不要成為人類生活的真實(shí)”。然而就在最“火”的時(shí)候,他離開了小說,放棄了最賺錢的文體,轉(zhuǎn)而做紀(jì)實(shí)。

        20年后的今天,他又在回歸,重拾小說。

        “我一共有三次重要的轉(zhuǎn)向,整體上其實(shí)是一個(gè)對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)不斷深化的過程。”他說。

        而我這次來,就是想知道,轉(zhuǎn)向的過程中,他的內(nèi)心發(fā)生著什么。

        “是上天讓我們說話”

        這是第二次見哲夫,上一次是2014年11月份。

        我那時(shí)在大同采訪耿彥波調(diào)離大同引起的風(fēng)波,知道他跟耿彥波比較熟,就在微博里給他留言,發(fā)去了電話號(hào)碼,很快電話就響了起來。那時(shí)他早已被警告,不要再就耿彥波的事情發(fā)言,但他仍爽快地接受我的采訪。

        “是非很重要,該說的一定要說。”

        此前我的采訪進(jìn)展困難,主要原因是熟悉情況的人士一方面不敢說話,另一方面則擔(dān)心被記者曲解。后來我在約采訪時(shí)把哲夫搬出來,他們就都來見我了?!罢芊蜻@個(gè)人正派,他都跟你談了,我相信你?!?/p>

        曾有媒體評(píng)論說,哲夫是作家群體當(dāng)中十分稀少的完全沒有爭議的人。

        身為山西省作協(xié)副主席,他沒有一點(diǎn)架子,他的名字后面跟著一大堆高級(jí)頭銜,但他說,那些你都不要提?!坝械娜水?dāng)了副主席或者主席,覺得自己地位高啊,一般人見不到他。我心里想跟一些人說,不要太把自己當(dāng)回事?!彼f,“我也不是誰都見,但身上有正氣的人,我都很尊重,不管他是什么身份?!?/p>

        “記者我也認(rèn)識(shí)很多,但是有擔(dān)當(dāng)?shù)娜松?。這個(gè)群體一樣被一股彌漫著的無力感籠罩,很多人就覺得,反正我也改變不了什么,對(duì)社會(huì)絕望,就把記者當(dāng)成一種純粹混飯吃的職業(yè)。這不對(duì),無論能不能改變,說了有沒有用,都要說。你說一個(gè)人生在天地之間,僅僅是父母在夜晚的一次偶然行動(dòng)的結(jié)果,還是相信上天其實(shí)早已設(shè)計(jì)好了,安排給你一個(gè)角色讓你去為人類做點(diǎn)什么?我更傾向于后者,是有一種力量在給了我們一個(gè)作家或者一個(gè)記者的角色,讓我們?nèi)フf話。”

        他的確有資格評(píng)判記者,因?yàn)樗龅纳鷳B(tài)調(diào)查,工作狀態(tài)跟一個(gè)深度調(diào)查記者十分相似,不同之處在于,他的研究成分要比記者更重。

        無論是做“水土保持”,還是林業(yè)、河道淤塞的調(diào)查,他都把能找到的科學(xué)文獻(xiàn)啃得通透。“不懂不行啊,既然我寫書的目的是教育大眾,那就要做到十分專業(yè)?!?/p>

        而他的紀(jì)實(shí)類作品,比起小說來受眾面顯然要小得多,所以這是吃力不討好的轉(zhuǎn)向。稿費(fèi)以前是很多的,現(xiàn)在則“幾乎沒有”,他為水利部做的“水土保持”生態(tài)報(bào)告,十幾萬字僅得到1.5萬元稿費(fèi)。

        “做這樣的工作,不是為了賺錢?!?/p>

        他說,1990年代的小說稿費(fèi),一本就是幾十萬元,《黑雪》、《毒吻》、《天獵》、《地獵》、《天欲》、《地欲》、《人欲》……每一本進(jìn)入市場(chǎng),就是滾滾的鈔票,那時(shí)他差不多是中國最有錢的作家,連續(xù)好幾年都是文學(xué)界的“哲夫年”。小說也是以生態(tài)保護(hù)為主題,但在那個(gè)時(shí)候,人們認(rèn)為既然是小說就是“瞎編”,不是真事,哲夫就是編一堆好看的故事來賺錢?!皼]有人會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待小說里提出的生態(tài)警告,我就想,X,不干了,寫紀(jì)實(shí)吧,紀(jì)實(shí)你總該相信了吧?!?/p>

        1997年,長江文藝出版社推出了10卷本《哲夫文集》,他就說,這是上一階段的總結(jié),今后在小說上就封筆了。

        天馬行空的日子

        哲夫愛酒,第一次在太原見到他,他就是提著兩瓶汾酒出現(xiàn)。

        1969年,哲夫15歲,因?yàn)榄h(huán)境動(dòng)蕩無法上學(xué),初中未畢業(yè)就參加了工作,在家鄉(xiāng)大同的糖廠做學(xué)徒工。大同糖廠用甜菜制糖,先把甜菜擦成絲,然后蒸煮糖化?!疤腔倪^程中還會(huì)出現(xiàn)大量廢蜜,含糖量還比較高,就用來繼續(xù)發(fā)酵做工業(yè)酒精,我就在酒精車間工作?!?/p>

        產(chǎn)品雖然是工業(yè)酒精,但用甜菜為原料,所以酒精還是可以喝,哲夫就經(jīng)常兌著水喝,這大概就是他好酒量的源頭。

        16歲,他就在《雁北日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,并且已經(jīng)開始寫小說?!澳菚r(shí)候沒有出版欲,寫出來就是讓大家拿去傳閱,好多人都說寫得好,喜歡讀。那時(shí)候沒有書讀啊,我就給他們寫書。還有幾個(gè)朋友自發(fā)幫我抄,一篇小說抄成好幾份,更多人能看到?!?/p>

        哲夫那時(shí)已讀了很多書。參加工作之前,他在左云縣上初中,縣里有圖書館,只是因?yàn)檎卧颍蛔尶磿?,圖書館的門窗都用木條釘了起來,他就把木條起了,揭開一個(gè)洞,天天進(jìn)去看??h城里還有一個(gè)文化人,大學(xué)畢業(yè),家里很有錢,而且嗜書如命,通過認(rèn)識(shí)他的同學(xué),哲夫進(jìn)到了他家里?!胺孔訅Ρ谏纤拿娑际菚?,還是線裝書,什么《粉妝樓》、《三言二拍》、《曾文正公全集》,都有,幾千上萬冊(cè),故紙發(fā)黃??梢钥?,但不能借走,我就天天逃課,在他家里看書,直到全部看完?!?

        18歲時(shí),哲夫?qū)懗隽?0萬字的長篇小說《最后三分鐘》?!拔覀兇笸袀€(gè)抗日女英雄叫李林,是印度尼西亞華僑,抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)回國殺敵,威震晉綏,25歲就犧牲了。我覺得這是個(gè)好故事,就揣著10塊錢去雁北山區(qū)采訪。”

        這是哲夫第一次完整演習(xí)一個(gè)作家的工作全過程。次年,他又寫了十幾萬字的《啊……》。依然是抄寫傳閱,從未想過出版?!栋 返囊环輦鞒镜搅舜笸形穆?lián)一位副主席手里,他看完就寄給了山西人民出版社。

        這是1976年,哲夫已經(jīng)在大同糖廠的宣傳科工作,有一天有人帶話給他,說山西人民出版社的編輯羅繼長到了大同,讓哲夫到招待所去見面?!八o出版社報(bào)告,他說見到一小孩,書不會(huì)是抄來的吧?帶著懷疑走了?!?/p>

        后來出版社又通知哲夫去太原,當(dāng)面讓他再續(xù)寫幾章,哲夫一個(gè)晚上就寫了出來?!斑@下相信了,1977年書就出來了?!蹦菚r(shí)的稿費(fèi)是千字5元,一共500多元,頂?shù)蒙险芊騼扇甑墓べY收入。

        后來他甚至寫了印度種姓制度下的包身工的故事,看了一則《參考消息》的報(bào)道就據(jù)此寫成長篇小說。山西一位老作家看了文稿說,好是好,但我們要生活,不能瞎編。

        “這小伙,什么都敢寫?!?/p>

        “地球不會(huì)死,人才會(huì)”

        早期的哲夫處于一種“天馬行空”的寫作狀態(tài),書里沒有絲毫現(xiàn)實(shí)的投射。

        “1980年代初,連環(huán)保局都沒有?!蹦菚r(shí)著名的老作家李國文參加了一次全國的“環(huán)保文學(xué)座談會(huì)”,而他又和哲夫很熟,就建議哲夫從事環(huán)保文學(xué)。李國文說:“現(xiàn)在整個(gè)人類的生存環(huán)境不好,將來環(huán)保文學(xué)將成為主流文學(xué)?!?/p>

        事實(shí)上李國文的預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)。哲夫憑借生態(tài)文學(xué)名動(dòng)文壇,但他認(rèn)為生態(tài)文學(xué)從來沒有變成主流。

        1980年,他的劇本《山林的女兒》被寧夏電視臺(tái)看中,希望獲得電視劇版權(quán)。哲夫同意了,條件是“拍攝的時(shí)候把我?guī)稀薄?/p>

        劇本說的是長白山的采參人,因?yàn)橘Y源枯竭已經(jīng)采不到野生老參,但有一位老人卻每次進(jìn)山都能滿載而歸。屯里一個(gè)好吃懶做的“癩子”就在某一天偷偷跟隨他進(jìn)山,發(fā)現(xiàn)他鉆進(jìn)了一個(gè)小洞,出去之后是一個(gè)從未被其他采參人發(fā)現(xiàn)過的峽谷,一小片地方,長著很多人參。老人把人參都系上了紅繩,每次只采幾棵老參,以此保證年年有老參。癩子進(jìn)去后,地毯式挖掘,新老都不放過,老人無法制止,舉起了手中的獵槍。

        哲夫跟著拍攝組來到大興安嶺,看到了跟自己虛構(gòu)的小說暗合的情景:“剃頭式”的伐木,已經(jīng)讓森林后退了幾百公里,營地所在的位置原本就是森林,但當(dāng)時(shí)從營地出發(fā),需要開半天的車才能見到樹。

        半天車程里,目力所及全是大大小小的木頭樁子,在哲夫看來,就像尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng),他被深深震動(dòng)。

        “當(dāng)?shù)乩习傩照f,以前樹林密到什么程度?羊都鉆不進(jìn)去。調(diào)皮的羊跑到樹林邊上,兩棵樹把腦袋卡住拔不出來,牧羊人為了教訓(xùn)它特意不理它,第二天還在那卡著?!?/p>

        許多伐木工人是“闖關(guān)東”那些前輩的后代,一生伐木,但用斧子是永遠(yuǎn)無法對(duì)森林構(gòu)成威脅的,所以森林與人還是良性共存著?!昂髞碛蒙狭四ν袖彛黄氯?,一棵不留。長了幾千年的大樹,5分鐘就放倒了?!?/p>

        摩托鋸,作為一種工業(yè)社會(huì)人類對(duì)自然開戰(zhàn)的工具,觸發(fā)了哲夫?qū)I(yè)文明另一面的反感和厭惡,從此再不回頭。

        這是他的第一次轉(zhuǎn)變,從那以后,他的小說都是以生態(tài)保護(hù)為主題。他用荒誕、離奇甚至被評(píng)價(jià)為帶著魔幻色彩的故事,痛陳人類的無度索取已經(jīng)讓自身成為地球的毒瘤?!白匀皇菢洌祟愂呛οx,時(shí)間將是殺蟲劑,自然是殺不死的,被殺死的一定是人類?!?/p>

        《毒吻》是一個(gè)有代表性的故事,1990年代被拍成電影。一對(duì)在化工廠工作的夫妻,生下來一個(gè)唾液帶著劇毒的孩子,母親在分娩之后吻了孩子,馬上死亡,父親在喂奶時(shí)自己試了一下溫度,也中毒而亡。這個(gè)孩子還患有巨嬰癥,每當(dāng)雷電交加之時(shí),就會(huì)突然長大,很快變成一個(gè)小伙子。因?yàn)闊o法在社會(huì)上生存,他躲進(jìn)深山,遇到心愛的姑娘,卻也因?yàn)橐粋€(gè)接吻而將對(duì)方毒死。在電影中,小伙子最后被雷電劈死。

        “但這個(gè)結(jié)局不是我書里的原樣。我寫的是,在毒死了心愛的人之后,他感覺到自己不配活著,一口一口把自己吃掉,他沒有痛覺神經(jīng),從腳開始吃起,四肢啃光,最后胃膨脹成一個(gè)地球的樣子,帶著剩下的一顆頭顱漂了起來,越飄越高,頭顱還回望了地球一眼?!闭芊蛲ㄟ^整體象征主義,說明人對(duì)自然的毀壞是在自己蠶食自己,最終將把自己吞噬。“地球是不會(huì)死的,人才會(huì)。”

        1990年代那一長串聲名赫赫的小說名字,就這樣以荒誕不經(jīng)的形式持續(xù)控訴和警示社會(huì),他所描寫的災(zāi)難性場(chǎng)景,讀來令人背部生寒。

        然而,讀者只是當(dāng)作故事看,令人悲哀的結(jié)果直接讓哲夫在1997年放棄了小說,轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)。

        “從個(gè)人利益看,這一步大錯(cuò)特錯(cuò),我如果繼續(xù)寫小說,到現(xiàn)在可能也會(huì)非?;?,但寫作,不能只考慮賺錢?!闭芊蛘f,“如果說寫小說只是黃牌警告,寫紀(jì)實(shí)則是想用紅牌直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)?!?/p>

        他于是被人稱為“妄想挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德”。

        回 來

        20年,哲夫的紀(jì)實(shí)類作品也有了一條長長的清單:《中國檔案》,《黃河追蹤》,《怒語長江》,《世紀(jì)之癢》……每一部都是皇皇巨著。

        現(xiàn)實(shí)被有效干預(yù)了嗎?他說,事實(shí)上沒有,或者很少。

        “人類是在逆生長,一開始,他是和自然和諧一體的,與天地共生,弱水三千只取一瓢。那時(shí)的人類是自然之子,跟自然本身一樣蒼老。然后越活越小,現(xiàn)在變成了一個(gè)孩子,甚至不是孩子而是猴子,在一個(gè)空間里,他完全不清楚什么東西是不能動(dòng)的。技術(shù)進(jìn)步讓人類越來越自我膨脹,一些不負(fù)責(zé)任的科幻作品把人類的未來描寫得十分美好,甚至以后什么都能作為能源,這樣就讓人類更加把資源虛拋浪擲,毫不珍惜,加速毀滅。上個(gè)世紀(jì)有本描寫21世紀(jì)的書,說在21世紀(jì)衣服不用洗永遠(yuǎn)都是干凈的,出行都用飛行器,但今天實(shí)現(xiàn)了嗎?沒有嘛,這也證明對(duì)科技的盲目自信結(jié)果會(huì)是災(zāi)難性的?!?/p>

        哲夫的思維繼續(xù)遞進(jìn),但話題回到了最初的“水土保持”?!八亮魇б呀?jīng)讓黃河高出地面好幾層樓,我問全國人大環(huán)委會(huì)的專家究竟有什么解決辦法,他們說一是改道,但工程太大成本太高,基本不可能;第二就是盡量加固讓它不出事,讓它淤積得慢一點(diǎn),爭取時(shí)間,期待將來科技進(jìn)步,嘩一下就能解決掉。現(xiàn)在基本就是按照第二種想法在做,但這也一樣是盲目的科技崇拜,將禍患和責(zé)任推給后人,今天過得富裕,哪管以后洪水滔天?!?/p>

        “現(xiàn)在中國每天消失20條河流,到處是斷頭河,走著走著就沒水了。我去上海,人家告訴我以前這一段長江真是波瀾壯闊,一眼望不到對(duì)岸,現(xiàn)在就剩下這么點(diǎn)水面。以前江河湖溪,到處俯下身子就可以喝水,而現(xiàn)在連空氣都有人賣,陳光標(biāo)就在賣,福建一家工廠還在生產(chǎn)‘空氣罐頭,想想不覺得很可怕嗎?”

        當(dāng)他用了20年時(shí)間把中國的生態(tài)現(xiàn)狀全部裝進(jìn)自己腦中,并每天都在憂思未來的時(shí)候,他卻又決定轉(zhuǎn)向了,準(zhǔn)備“回來”,回到小說上。

        “我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)深化了,自然生態(tài)的惡化,其實(shí)是人文生態(tài)惡化的結(jié)果,根本問題還是得治人。”他說,“《執(zhí)政能力》是我寫的唯一一本‘歌功頌德的紀(jì)實(shí)作品,那時(shí)的初衷就是從人文生態(tài)、政治生態(tài)惡化的角度來提醒執(zhí)政者應(yīng)該怎么做,但事實(shí)上沒有用?!?/p>

        哲夫愿意相信一些科學(xué)家看上去不可思議的研究結(jié)論,即人類事實(shí)上已經(jīng)毀滅過多次了。他說,人類就像造物者在一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)上進(jìn)行的試驗(yàn),希望找到能讓他持續(xù)生存的辦法,地球就像一個(gè)培養(yǎng)皿?!耙?yàn)榭萍汲绨?,這個(gè)假設(shè)人們可能接受不了,但你最好這么想,因?yàn)檫@么想你就知道怎么做,如何行為?!?/p>

        “歸根到底,人類是沒有希望的。”他說。

        讓我驚訝的是,面前的這位61歲的作家居然也玩電腦游戲,這款游戲叫《帝國時(shí)代》。游戲操控者從人類的野蠻狀態(tài)開始,漁獵、農(nóng)耕,繼而建造城市,進(jìn)入工業(yè)文明,互相殺伐,最后殺得剩下一片廢墟,哲夫從游戲里看到了人類的宿命。

        他的夫人鄧瑞芳也是一名作家,她說,哲夫年紀(jì)這么大,有時(shí)還是跟孩子一樣。

        “哲夫”,意為智者,而他也一直自覺擔(dān)當(dāng)著人類的預(yù)言師的角色;他姓孫,名志堅(jiān),這個(gè)名字少有人知,但貫穿著他一甲子的人生。

        猜你喜歡
        紀(jì)實(shí)人類小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        人類能否一覺到未來?
        人類第一殺手
        硯邊紀(jì)實(shí)
        那些小說教我的事
        1100億個(gè)人類的清明
        CHINAPLAS2016采訪紀(jì)實(shí)
        塑料制造(2016年5期)2016-06-15 20:27:39
        人類正在消滅自然
        奧秘(2015年2期)2015-09-10 07:22:44
        国产毛片精品一区二区色| 久久天堂精品一区二区三区四区| 无码伊人66久久大杳蕉网站谷歌| 玩弄丰满奶水的女邻居| 日本又黄又爽gif动态图| 少妇人妻200篇白洁| 全免费a级毛片免费看| 亚洲视频中文字幕更新| 日本在线观看一二三区| 日韩av毛片在线观看| 久久天天躁夜夜躁狠狠 | 日本公与熄乱理在线播放| 亚洲av色福利天堂| 最近亚洲精品中文字幕| 91色综合久久熟女系列| 日韩大片高清播放器大全| 亚洲sm另类一区二区三区| 无码国产精品一区二区高潮| 亚洲欧美日韩一区二区三区在线| 国产欧美日韩不卡一区二区三区 | 亚洲av成人精品日韩一区| 69堂在线无码视频2020| 国产精品夜色视频久久| 午夜精品久久久久久久久| 男女车车的车车网站w98免费| 亚洲av无码专区国产乱码不卡 | 久久精品国产久精国产| 在线人妻无码一区二区| 在线看不卡的国产视频| 伊人青青草综合在线视频免费播放| 精品国产青草久久久久福利| 婷婷成人基地| 亚洲色图在线视频免费观看| 玖玖资源网站最新网站| 噜噜中文字幕一区二区| 国产精品女人呻吟在线观看 | 精品不卡久久久久久无码人妻| 精品女同av一区二区三区| 色婷婷av一区二区三区丝袜美腿| 国产av无码专区亚洲a∨毛片| 久久精品国产69国产精品亚洲|