奕文
特朗普長(zhǎng)期暴露在公眾視野下,婚外情、破產(chǎn)等負(fù)面新聞讓他百煉成精。如今的調(diào)查發(fā)現(xiàn),《名人學(xué)徒》這個(gè)節(jié)目的收視群,給特朗普帶來(lái)一個(gè)龐大、忠實(shí)、不帶意識(shí)形態(tài)的支持者。
橫跨政商娛三界的“大炮”唐納德·特朗普,從來(lái)就不是受共和黨高層歡迎的角色。如果前幾屆共和黨的頭面人物有權(quán)剝奪他的黨員資格,他們?cè)缇瓦@么做了。
但在美國(guó),是法律和民意說(shuō)了算。
大約5個(gè)月前,《華盛頓郵報(bào)》與ABC電視網(wǎng)對(duì)共和黨人的民調(diào)顯示,42%的受訪者認(rèn)為特朗普最后將贏得共和黨提名。那時(shí)候,共 和黨高層對(duì)特朗普的態(tài)度已從不可置信、無(wú)法接受,轉(zhuǎn)向接受他可能贏得預(yù)選。
如今,特朗普自信能在全國(guó)黨代會(huì)前贏得絕大多數(shù)黨代表票,即使未能拿到1237張代表票,他也要共和黨將提名給他,因?yàn)椤叭绻覀兩倭?0票,或者我們少了100票,最終獲得1100票,而其他人為500票或400票……我認(rèn)為你不可以說(shuō),我們不能自動(dòng)獲得提名。我認(rèn)為到時(shí)候會(huì)發(fā)生騷亂”。英媒分析稱,他這是在威脅黨內(nèi)大佬不要插手7月克利夫蘭的黨代會(huì)。
特朗普到底有何魔力,讓這個(gè)國(guó)家六成的選民厭煩他,卻又不得不忍受他一再的言行出位?
有錢(qián)才任性
特朗普是歷來(lái)最有錢(qián)的美國(guó)總統(tǒng)參選人。他之所以在政壇玩得轉(zhuǎn),一來(lái)因?yàn)樗岸啻瓮嬖伊说慕?jīng)歷,二來(lái)他是個(gè)大富翁,敗選了大不了再做回特朗普。
特朗普1968年本科畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院,他從事房地產(chǎn)業(yè)最早的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自與父親并肩興建并經(jīng)營(yíng)中型公寓。28歲時(shí)他進(jìn)軍紐約曼哈頓區(qū),趕上了那里發(fā)展的黃金時(shí)期。30歲時(shí)他坐在一輛以他名字縮寫(xiě)為車(chē)牌號(hào)的凱迪拉克轎車(chē)?yán)锉凰緳C(jī)拉著滿城跑,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙記錄下了他燦爛的笑容以及環(huán)繞身邊的模特。
到了1970年代末,他已經(jīng)把位于42街的骯臟舊旅館改造為光鮮亮麗的凱悅大酒店(Grand Hyatt)。緊接著,他又以2億美元在曼哈頓商業(yè)區(qū)興筑“特朗普大廈”,這幢高達(dá)68層的綜合商業(yè)大樓吸引了無(wú)數(shù)長(zhǎng)期租客。之后,特朗普逐漸將投資范圍延伸至房地產(chǎn)以外的行業(yè),開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)、經(jīng)營(yíng)航運(yùn)、主掌職業(yè)足球隊(duì)、贊助職業(yè)拳擊賽。
但到了1980年代末,在經(jīng)歷一場(chǎng)建筑熱潮,又遭遇房地產(chǎn)崩盤(pán)以后,特朗普的生意出了麻煩。《華爾街日?qǐng)?bào)》于1990年12月提到,他欠各家銀行20億美元,其中8億美元是個(gè)人擔(dān)保的;他的3家賭場(chǎng)很快陷于破產(chǎn)。接下來(lái),他名下很多資產(chǎn)都賣(mài)掉了。按照破產(chǎn)保護(hù)的規(guī)定,一度他的午餐不能超過(guò)10美元。
財(cái)務(wù)窘困之際,特朗普的婚外情曝光,他只好與幫他打下地產(chǎn)江山的第一任妻子離婚。3年后他再婚,這段姻緣也只維系了6年。成為美國(guó)名聲響亮的單身貴族后,他集中精力處理債務(wù),陸續(xù)收回被銀行團(tuán)監(jiān)管的房地產(chǎn)。及至1999年,他再度活躍于房地產(chǎn)、賭場(chǎng)、娛樂(lè)界、體育界和交通界的投資活動(dòng)。他的商業(yè)模式也轉(zhuǎn)型了,更多是授權(quán)使用品牌,而不是實(shí)際擁有,這樣可以依賴合伙人而不是由自己來(lái)為債務(wù)擔(dān)保。所以,雖然特朗普的名頭在地產(chǎn)界非常響亮,但其實(shí)他的私營(yíng)物業(yè)并不多。他的財(cái)富只有約7%在海外,66%集中在紐約。
長(zhǎng)期暴露在公眾視野下,婚外情、破產(chǎn)等負(fù)面新聞讓他百煉成精,特朗普索性混跡娛樂(lè)圈,他說(shuō)辦選美大賽只是為了選美女約會(huì);他主持了14季的《飛黃騰達(dá)/名人學(xué)徒》,不僅能獲得每集10萬(wàn)美元的報(bào)酬,還可為自己旗下的企業(yè)做免費(fèi)推介。在這個(gè)真人秀節(jié)目里,特朗普是一個(gè)以解雇人為樂(lè)的老板,輪番使用“蠢、差勁、真可怕”等詞來(lái)形容學(xué)徒們。如今的調(diào)查發(fā)現(xiàn),這個(gè)節(jié)目的收視群,給特朗普帶來(lái)一個(gè)龐大、忠實(shí)、不帶意識(shí)形態(tài)的支持者。
反政治的政客
某種程度上,特朗普提供了一個(gè)反政治的形象。從1990年代開(kāi)始,華府就被政治精英壟斷,但普通美國(guó)人最關(guān)心的醫(yī)保、槍支管理、移民等問(wèn)題都沒(méi)有得到有效改革,這讓美國(guó)人對(duì)那些精英政客們失去信心,而更偏愛(ài)于“非政治精英”出身的特朗普。
特朗普出過(guò)許多書(shū),最新的一本是《瘸腿的美國(guó)》,而之前他最得意的自傳《做生意的藝術(shù)》大賣(mài)300多萬(wàn)本。他的長(zhǎng)女伊萬(wàn)卡形象不錯(cuò),是特朗普集團(tuán)副總裁,還創(chuàng)建了以自己名字命名的珠寶和鞋履品牌。這個(gè)女兒很給特朗普長(zhǎng)臉,16歲就自食其力當(dāng)兼職模特,后來(lái)將特朗普酒店業(yè)的版圖從紐約、芝加哥、拉斯維加斯,一路擴(kuò)張至巴拿馬、東京。7年前她與新澤西州猶太地產(chǎn)大亨之子結(jié)婚,眼下兒女雙全,甚少緋聞。
特朗普一直流露出競(jìng)選總統(tǒng)的野心,前年還曾表露競(jìng)選紐約州長(zhǎng)之意,但他與幾任紐約市長(zhǎng)的關(guān)系都很糟。2000年,特朗普想獲得改革黨的總統(tǒng)候選人提名,但這個(gè)機(jī)會(huì)被帕特·布坎南拿走了,特朗普也就重回他的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)打趣稱退選是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)競(jìng)選時(shí)須與很多陌生人握手,“多臟啊”。但其實(shí),他發(fā)現(xiàn)改革黨一盤(pán)散沙,沒(méi)有能力組織大選,從此就一門(mén)心思去討民主黨或共和黨的歡心了。
特朗普在2001年~2009年都是注冊(cè)的民主黨員,后來(lái)又改投共和黨。當(dāng)發(fā)現(xiàn)很多人質(zhì)疑奧巴馬總統(tǒng)可能不是美國(guó)公民時(shí),他趁自己2011年試水競(jìng)選總統(tǒng)的機(jī)會(huì),贊助相關(guān)團(tuán)體,催促奧巴馬公開(kāi)出生證明,還引申說(shuō):“他上學(xué)成績(jī)很差,可他卻被哈佛錄取,拿到了獎(jiǎng)學(xué)金!這誰(shuí)能解釋?”
特朗普處處想要表現(xiàn)出他的不同,在演講時(shí)他的開(kāi)場(chǎng)白有時(shí)是:“慶幸吧,你們能在這里近距離瞻仰我?!庇腥藛?wèn)起“濕漉漉的浣熊毛和你的頭發(fā)有什么區(qū)別?”他的回答是:“他媽的浣熊沒(méi)有70億美金的銀行存款?!痹谒桥_(tái)前的50分鐘內(nèi),現(xiàn)場(chǎng)只能播出由他親自選定的歌單,埃爾頓·約翰的《跳舞的妹妹》,《歌劇魅影》、《貓》的主題曲,滾石樂(lè)隊(duì)《與魔鬼同行》都經(jīng)常出現(xiàn)在歌單上。他曾對(duì)負(fù)責(zé)選舉集會(huì)時(shí)播放歌曲的志愿者說(shuō):“記住,越不適合政治活動(dòng)的歌越好?!?/p>
“政壇毒舌”
特朗普的走紅,一定程度上反映了民眾對(duì)套話官話滿天飛的競(jìng)選常態(tài)的不滿。
特朗普曾罵奧巴馬的醫(yī)改是個(gè)“大騙局”,說(shuō)“我們的領(lǐng)導(dǎo)人很愚蠢,我們的政治家很愚蠢”。去年9月他在FOX節(jié)目中說(shuō):“我這樣告訴你,在領(lǐng)導(dǎo)力方面,普京能得A,而我們的總統(tǒng)做得卻沒(méi)那么好?!?/p>
他在推特上指摘共和黨內(nèi)唯一女性候選人卡莉·菲奧莉娜說(shuō):“如果聽(tīng)卡莉講話超過(guò)10分鐘,你就會(huì)頭痛。她想選總統(tǒng)?沒(méi)門(mén)兒!”他稱得州前州長(zhǎng)里克·佩里“戴上眼鏡是為了在人前顯出一副聰明相,實(shí)則不然”。
特朗普還翻舊賬,指約翰·麥凱恩“不是英雄”,讓他別老拿越戰(zhàn)被俘經(jīng)歷說(shuō)事;又稱要是自己是總統(tǒng),9·11襲擊就不會(huì)發(fā)生,因?yàn)樗跁?shū)中早就預(yù)測(cè)了本·拉丹對(duì)美國(guó)的襲擊。
特朗普與一眾共和黨候選人同臺(tái)辯論,容易讓人忽略他的超級(jí)富豪身份。而當(dāng)他與希拉里面對(duì)面,又會(huì)提醒人們他才是政客的日常贊助人—希拉里從擔(dān)任參議員到首次參選總統(tǒng),多次接受特朗普的資助。這些把柄,最終可能讓他敗給原本被批“與華爾街暗通款曲”的希拉里。
想想也是,特朗普去年6月在紐約第五大道的豪宅里宣布參選總統(tǒng)時(shí),公眾支持率并不高。奧巴馬5年前在白宮記者協(xié)會(huì)年度晚宴上打趣說(shuō),如果特朗普獲勝,白宮將被改裝成一座賭場(chǎng)—特朗普是全球最大的賭場(chǎng)飯店和游樂(lè)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者。實(shí)際上,假如特朗普當(dāng)上總統(tǒng),他可以邀請(qǐng)各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人去他16個(gè)高爾夫球場(chǎng)中的任一個(gè),用特朗普牌酒水飲料和米其林星級(jí)私房菜招待國(guó)賓,還可能對(duì)他國(guó)第一夫人品頭論足,甚至對(duì)著鏡頭來(lái)一個(gè)特朗普式經(jīng)典敬禮:豎中指。
這種顛覆性的政客形象,拋不開(kāi)《圣經(jīng)》的美國(guó)人如何受得了?