文/嚴(yán)欣久

?

懷念我的父親嚴(yán)文井

文/嚴(yán)欣久

全家福（1952）

2015年10月15日，是父親嚴(yán)文井誕辰一百周年的日子，他離開我們也整整十年了。在這里講幾件他的往事以資紀(jì)念。

沈從文勸導(dǎo)他多修改自己的文章與蕭乾來往并不頻繁，但是最好的朋友

父親是家中的長子，落地后，祖父給他取名文錦，以“錦”字補命里缺金，并愿他前程似錦，但絕不是文字上的前程。他排“文”字輩，冥冥中卻走了文的道路，高中時就在報刊發(fā)表文章。他的得意，恰是祖父的擔(dān)憂，著文能當(dāng)飯吃嗎？何況祖父要養(yǎng)活十口之家，要兼職三四所中學(xué)的英文課，才能勉強糊口。他多么希望長子能上大學(xué)，再找個好工作，早日為他分憂?。】筛赣H卻因癡迷寫作，高考落第。父子矛盾日益加深，在一次激烈爭吵后，父親于1935年春，離家來到北平，在圖書館當(dāng)個小職員。

在北平，父親沒有可以交談的人，寂寞常像湖水一樣淹沒他，使他想哭。他只能拼命讀書寫作，寫了一些作品后，他把這些作品寄給了他所佩服的沈從文先生。但當(dāng)時，他并不認(rèn)識沈先生，很快就為自己的冒失后悔了。然而不久，沈從文先生回了信。他批評父親寫東西太多太快，勸導(dǎo)他多修改自己的文章。沈從文先生沒有在他主編的刊物上發(fā)表父親的文章，但這些文章卻在蕭乾和凌叔華主持的報刊上發(fā)表了。

1936年春，蕭乾代表天津《大公報》到北平請青年作者吃飯，父親第一次見到了沈從文先生。也就是這一次，父親結(jié)識了張桂（屈曲夫）、劉祖春、胡昭衡（李欣）、黃照、田濤等人。此后，沈從文先生大約每隔一兩個月就要邀約這批年輕人在北?；蛑猩焦珗@聚集一次，喝茶并交談。就這樣父親走出了寂寞，在沈從文、蕭乾的引領(lǐng)下踏上了北平的文壇。

父親的創(chuàng)作欲望高漲，出手又快，很快就小有名氣。蕭乾在他寫的《魚餌·論壇·陣地——記〈大公報·文藝〉，1935—1939》的文章中說：“我們也有一些專門致力于散文寫作的作家，如20年代的朱自清、俞平伯、謝冰心；30年代的何其芳、陸蠡、劉白羽、嚴(yán)文井、李廣田、吳伯簫、蕭紅、麗尼、李菽等?！?/p>

1937年3月，良友出版社出版了父親的第一本文集《山寺暮》，這使他增添了信心，決定辭去原有固定收入的工作，專事寫作。沒料到7月7日盧溝橋事變突然爆發(fā)，父親感到中日戰(zhàn)爭迫在眉睫，便于7月14日匆匆離開北平。在這之前，蕭乾先生因要赴蘇聯(lián)考察，特給父親寫了封信，有意請他接替自己的職位。父親于是去了上海，但報館也受到戰(zhàn)爭影響而解散，此事未能如愿。但蕭乾對素昧平生、初涉人世的年輕人給予的如此信任與幫助，深深打動了父親。父親到延安后，常把魯藝文學(xué)系師生的作品寄到由蕭乾主持的香港《大公報·文藝》發(fā)表，《大公報·文藝》成了介紹解放區(qū)文藝創(chuàng)作的窗口。

1953年，父親、劉白羽、蕭乾同時住進(jìn)了作家協(xié)會宿舍，父親始終保持著與蕭乾的來往，經(jīng)常一起欣賞古典音樂。蕭乾與文潔若結(jié)婚時，唯有父親送去了一盆菊花，祝賀他們的新婚之喜。反右時，蕭乾被打成右派，父親也未歧視過他。他們彼此都承認(rèn)，雖然來往并不頻繁，但他們是最好的朋友。

一起去延安的伙伴康矛召他送的搪瓷臉盆五十年代家里還在用

父親與康矛召相識于1926年，那年父親11歲?？得偈俏叶逦谋虻耐嗤瑢W(xué)，文彬叔小我父親兩歲，祖父家與康家是鄰居。在祖父的日記中，也常記載康矛召來家玩的情況。最有意思的是，一次祖父全家剛吃過晚飯，康矛召來了。他看見桌上有幾個香蕉和白薯，很吃驚，立刻對祖父說：這兩樣?xùn)|西不能一起吃，吃了會有生命危險，這是一本科普讀物上講的。祖父看看全家人沒有一個顯出不舒服的樣子，自己也沒有異常感覺，就對他笑笑，沒說什么。第二天清早，祖父起來第一件事就是看看孩子們的狀況，結(jié)果，所有人都安康無恙。祖父感慨，有些書打著科普旗號騙人，害人不淺。那時康矛召是個小孩，愛讀書，相信科學(xué)，但是沒有生活經(jīng)驗，自然難以辨別真假。

父親離開上海回到武漢時，康矛召已是武漢大學(xué)的學(xué)生了，他和幾個同學(xué)經(jīng)常議論時局，想為抗戰(zhàn)做些什么。父親在武漢沒有什么事可做，經(jīng)常和這些愛國的大學(xué)生一起交談，最后他們決定到抗日的前線去。1937年11月中旬，父親走的時候，沒有跟祖父吐露任何消息，只說要去看看正在武漢講學(xué)的沈從文，要在外面待一個星期。祖父并未介意。然而一個星期后，祖父得到的是父親再次離家，前途生死未卜的消息，難過已極。這邊自己的兒子尚無下落，那邊康矛召的父母又找上門來，原來康矛召是獨子，家中唯一的孩子走了，父母急得找祖父要人。因為父親在這些青年里年紀(jì)最長，是大家敬服的大哥。見祖父對此事也不明就里，兩家老人只能一起唉聲嘆氣。

這伙年輕人來到抗戰(zhàn)前線山西趙城，國民黨83師戰(zhàn)地服務(wù)團。他們平日里排練抗日救亡歌曲和一些小節(jié)目勞軍，有時刷刷抗日標(biāo)語。父親順便還編些宣傳材料，寫寫傳單和通訊。父親稱這一段生活是“一種粗野而快樂的生活”。但很快這種生活就使他們不滿足了，他們渴望去延安，上抗大，而后上前線打日本鬼子。可去延安要有人介紹，他們?nèi)鄙俚那∏∈沁@個。于是他們找到83師師長劉戡。劉戡是黃埔一期的學(xué)生，他支持他們的行動，并為這些青年開了介紹信。介紹信是寫給林伯渠的，林伯渠曾是劉戡的老師。

在趙城，父親結(jié)識了我的母親李叔華。他們一行七人離開趙城來到西安，找到八路軍辦事處獲得去延安的批準(zhǔn)。但是從西安到延安的車輛緊張，去延安只能有一個人坐軍火車，其余的人都要步行。大家商量了一下，康矛召坐軍火車走，有四個人不想步行，留下來等車。父親和母親的錢不多，決定步行?？得倏此麄z步行艱苦，就把自己的搪瓷臉盆送給了他們。記得上世紀(jì)50年代我都上小學(xué)了，家里還在用。解放后，康矛召在外交部工作，是駐外使節(jié)，只要有空，就會來看望父親。后來，他成了駐柬埔寨大使。

母親李叔華最大的愿望是與父親去看花的原野

父親與母親相伴，走了300多公里，抵達(dá)延安，兩人同時進(jìn)了抗大，成為抗大第四期學(xué)員。他們到達(dá)延安，是1938年5月。

1939年底，兩人結(jié)為夫妻。他們沒有舉辦婚禮，也沒有通知任何人，只是把行李搬到了一起。房東大嫂為他們端來一碗紅棗，以示慶賀。

母親是北京良鄉(xiāng)人，在家是老小，父親在家是老大，老大對老小充滿了責(zé)任感，老小對老大充滿了信賴。母親對愛的真誠讓父親感動了一輩子，記了一輩子。在延安，敵機來轟炸時，九架排成三排，肚皮都好像都正對著父母躲的那個土坑。母親用一只胳膊遮住父親的眼睛，用另一只胳膊護(hù)著父親的頭。她怕父親的眼睛太亮，會被敵機發(fā)現(xiàn)，并毫不懷疑用這樣柔弱的方式能拯救父親的生命。

母親學(xué)習(xí)工作都很努力，但在延安的時候，三個孩子太幼小，都要上保育院，為了孩子，她也自愿到保育院工作。

解放后，母親很長時間在《人民文學(xué)》雜志工作。母親的身體一直不太好，但是大煉鋼鐵，下鄉(xiāng)四清，下基層深入生活她哪樣也沒缺過，周日還要洗大盆大盆的衣服。據(jù)《郭小川日記》記載，三年自然災(zāi)害時，母親也害過浮腫病。

“文革”來臨，父親在報上被不點名的批判時，我看了很害怕，就到單位去找母親，問父親是不是“黑幫”？她堅定地說，我了解你爸爸，他沒有問題。那報上為什么要點他？她說，會搞清楚的。我仍然不放心，又不知如何面對父親，就住在學(xué)校很少回家。但每次回家，都見她把僅有的肉留給父親吃。父親挨批斗回來，她都會陪伴父親默默地坐好一會兒。她還在父親的書柜上貼了條親筆抄錄的毛主席語錄：“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨……”暗示父親不要走絕路。后來，我們?nèi)移呖谌松⒙湓谌珖邆€地方，媽媽的心也被撕成了七瓣。她撐不住了，患了絕癥，才54歲就永遠(yuǎn)地離開了我們。

母親臨走前，最大的愿望就是能與父親一起去看看花的原野。她愛花！也希望看到百花齊放，文學(xué)的繁榮！這是一個老編輯的夢想。母親生病期間，還是“四人幫”當(dāng)?shù)赖臅r候，父親已在人民文學(xué)出版社擔(dān)任負(fù)責(zé)人，工作卻處處受到壓制、干擾。1975年6月，母親在病中寫了一首《答陳凡同志》（陳凡時為香港大公報記者），表明了自己為事業(yè)奮斗，不計個人生死的人生觀，詩的最后以“所憐煢煢考盧影，不息得得磨道聲”，表達(dá)了對父親的無盡牽掛?！翱急R”是象形“老驢”的意思，母親把父親比作一頭孤獨拉磨的老驢，她死后，有誰來憐惜勞作不息的父親？母親去世后，父親每看這首詩都會涕淚旁落。

上世紀(jì)70年代末，我為給孩子講故事，又翻了一遍他的童話，發(fā)現(xiàn)《“下次開船”港》中布娃娃的許多形態(tài)是以媽媽為原型的，我給父親寫信詢問。他回信說：“的確，我在《“下次開船”港》里的一個秘密被你發(fā)現(xiàn)了。我在布娃娃身上寫進(jìn)了許多你媽媽的特征，當(dāng)時我是把媽媽當(dāng)作布娃娃的模特來寫的，沒有想到今天卻成了一個永久的紀(jì)念。還告訴你們一些瑣事，我們當(dāng)年剛到延安進(jìn)抗大的時候，媽媽的許多同學(xué)就說媽媽長得像一個‘洋娃娃’，而且在一次化裝游行時，她們就讓媽媽化裝成一個‘洋娃娃’，那時她才十七歲多一點，可惜你們無法看見那個時候她的相貌和表演。我把她和布娃娃聯(lián)系在一起，可見不是一九五六、五七年才開始的。非常令人痛惜的是，她這樣一個善良而心底十分純潔的人過早地離開了我們，這種損失，從我們家里人來說是無法彌補的，成為一件永遠(yuǎn)痛心的事……”

父親和我們?yōu)橐恢回埼覀兘o他貼大字報

父親去世時，許多記者問我，他在你心中是個什么樣的父親？這個問題有些不好回答。小時候，我們都在寄宿制的托兒所、學(xué)校上學(xué)，與父親接觸不是很多。另外，他工作很忙，沒有時間顧及我們。即使這樣，他對我們也是理性多于溫情。比如，小時候如果不小心跌了跟頭，痛得哇哇大哭，他也一定要你自己爬起來，甚至阻擋母親伸過來的援手。

50年代中期，我們經(jīng)常眼饞地看著有些作家?guī)е揖煜募救ケ贝骱盈燄B(yǎng)。我們一次也沒去過，當(dāng)然，他也僅去過一兩次。

還有一次，哥哥抱回來一只小花貓，這只活玩具很快就被我們玩膩了。可父親卻對它百般照顧，還忙里偷閑給它做貓飯。當(dāng)階級斗爭的風(fēng)浪波及各個社會角落的時候，我們開始對這只貓反感了。姐姐周日從大學(xué)回來，看見家里還養(yǎng)著貓，覺得是資產(chǎn)階級作風(fēng)，就趁父親不在家的時候把貓趕走了。父親回來后勃然大怒，為此他不準(zhǔn)姐姐回家，直到兩個星期后才收回成命?！拔母铩睍r，我們?yōu)榇私o父親貼了張大字報，批判他愛貓超過了愛我們。

這件事深深地傷害了他。1983年，他為《父母必讀》雜志寫了篇文章，題目是《一個老人這樣回答》，提了當(dāng)年我們給他寫大字報的事，并借題發(fā)揮，詮釋了他的育兒經(jīng)。他說：“關(guān)愛不等于溺愛?！备改钢粦?yīng)該在“適當(dāng)時機對未成年子女進(jìn)行適當(dāng)?shù)膯l(fā)和適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，主要讓子女充分懂得生活的嚴(yán)峻性，敢跟命運抗?fàn)?，不存在任何僥幸心理”。

他的確是這樣做的。我在農(nóng)村插隊時，雖然表現(xiàn)不錯，但對前途感到迷惑和擔(dān)憂，希望去過延安又已經(jīng)解放了的他能幫助我參軍。很快，他給我回了一封長信，在我急切地等待著“行”還是“不行”的結(jié)果時，我第一眼看到的是“你必須充分準(zhǔn)備兩三年內(nèi)安心在農(nóng)村工作……”一句話就把我的心澆涼了。盡管信的后面有許多鼓勵的話，還說“一個人的工作會是千變?nèi)f化的”，“我心里關(guān)于你們的問題想得比你在信上寫得要多得多……現(xiàn)在寫下的，我相信沒有什么好聽的甜言蜜語，但不會害你們……”我卻讀不進(jìn)去，感到很失望。然而，我只能面對現(xiàn)實，靠自己的努力去打造自己的前途。

沒想到，他說的“一個人的工作會是千變?nèi)f化的”，竟很快被他言中了。兩個月后，我被選調(diào)到內(nèi)蒙古微波總站工作，后來又當(dāng)了干部、編輯、記者，回到了北京。我走的每一步路，都是靠自己的努力。哥哥姐姐們也是靠自己的努力，在各自的崗位上取得了成績。

我想，當(dāng)時父親對姐姐發(fā)那么大的脾氣，是因為他覺得貓是弱小者，應(yīng)該得到保護(hù)和照顧。但當(dāng)時我們沒有這種觀念，那時，我們只崇拜英雄，蔑視資產(chǎn)階級思想。姐姐們最崇拜《怎么辦》里的拉赫美托夫，雖然不曾睡過釘板，也曾枕過笤帚在水泥地上撐過一夜。

其實父親并不是老發(fā)脾氣，但偶然發(fā)一次，反倒讓人很難忘。他也經(jīng)常反省自己，在我50歲那年，一天他很鄭重地向我道了一個歉。為的是我很小的時候，因不肯好好吃飯偏要媽媽喂，他發(fā)的一頓脾氣，揍的我那一頓，他為曾有的粗暴向我道歉。我那時還沒有記事，所以根本不記得這回事。道歉那年，他已經(jīng)80多歲了。可見這件事在他心中縈繞了幾十年，也折磨了他幾十年。

父親走后，記者們的提問讓我回想了許多。我感到，生長在這樣一個家庭其實是很幸福的。我們能看到各種各樣的書，時不時聽到他放的古典音樂，他從未強迫我們按他的意愿辦事，不過是拒絕了我們的一些要求，也是為了我們好才做的。

而他自己也是個很淡泊的人，世間的虛榮，他一點不要。盡管他當(dāng)過一個不大不小的官，見過不少世面，也經(jīng)歷過無數(shù)次運動，遭遇過不公，但他仍堅持認(rèn)為，愛比恨偉大，希望比失望更有力量。他總能看到飛來的燕子，在作品中用真善美來回報這個并不完美的世界。

他來了，又去了，一生曲曲折折，辛辛苦苦，但是不虛此行。

他天天讀書，總在思考，對世界充滿好奇， 有愛有憎，喜歡真實與平等，同情弱小，支持創(chuàng)新。在他快臨近人生終點時，他僅存的愿望是，多懂得一點真相，多聽見一些真誠的聲音。

他沒有留下遺囑，也沒給我們留下一分錢，但留給了我們享用不盡的精神財富。我們?yōu)閾碛羞@樣的父親感到驕傲，我們永遠(yuǎn)愛您、懷念您，親愛的爸爸！