黃開發(fā)

經(jīng)常在各種媒介上看到“旅行的意義”之類的題目，題目很大，每個(gè)旅行者都有自己的目的，每次旅行的動(dòng)機(jī)都會(huì)有所不同，要想做出幾條本質(zhì)性的概括來，實(shí)在很難。

向往遠(yuǎn)方也許是人與生俱來的趨向。記得十來歲時(shí)，我倚門而望，遠(yuǎn)處天際線上大別山峰巒疊嶂。大山那邊是什么地方呢？我問。大人答，那邊是平陽(yáng)?！捌疥?yáng)”大約是平地的意思，我猜，平陽(yáng)那邊又是什么呢？大人支吾起來。第一次旅行是上初中的時(shí)候，用過年參與大人賭博贏來的錢，與小叔一起專程前往離家五十余里的金寨縣城——梅山鎮(zhèn)，看傳說中的梅山水庫(kù)大壩。也不知道大壩讓不讓靠近，我倆硬著頭皮往庫(kù)區(qū)大門里面走，結(jié)果被門衛(wèi)喝住。然后逛鎮(zhèn)子里的新華書店，看見一本叫《紅巖》的書，看樣子像是自己感興趣的寫打仗的書，于是買下。拿到手后翻閱，發(fā)現(xiàn)其中有“中美合作所”字樣，感到很陌生，不像是自己的菜，趕緊又退掉了。可以說，這是一次失敗的旅行。

1982年上大學(xué)，第一次進(jìn)入城市。連買飯菜票的錢都成問題，自然沒有閑錢出去游山玩水。碩士畢業(yè)后工作，工資很少，也無法支持長(zhǎng)途的旅行。一直到2000年博士畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)情況才有所好轉(zhuǎn)，旅行的熱情開始高漲起來。而且腳步一邁開，便收不住。出國(guó)旅行始自2002年，那一年去首爾（當(dāng)時(shí)的中文名字還叫漢城）的一所大學(xué)任教。2013年到2015年間，又旅居丹麥。從2002年到2015年的十三年間，去過中國(guó)所有的邊疆省份，尋訪了不少在地圖上找不到的地方；遍游韓國(guó)，北起三八線，南到濟(jì)州島；走過了歐洲近二十個(gè)國(guó)家，南到西班牙南部的安達(dá)盧西亞，東至白俄羅斯，西抵蘇格蘭的斯凱島，北及挪威北端、冰島，還去了北極圈內(nèi)地屬北美洲的格陵蘭。

回顧十幾年的旅行經(jīng)歷，翻看積累下來的旅行記，感覺對(duì)“旅行”的意義有了一些自己的體會(huì)。

旅行就是走出習(xí)慣的空間，到另一個(gè)地方去。其中包括辦事和游覽兩類。這里所談的“旅行”主要指的是游覽，辦事的情況要復(fù)雜得多。對(duì)旅行者的人來說，旅行是一種愛好。王國(guó)維曾以叔本華的哲學(xué)來解釋人生和藝術(shù)，在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中有對(duì)叔本華哲學(xué)思想的集中表述：生活的本質(zhì)就是欲望，這是人的生活意志的表現(xiàn)。有欲望則求滿足，然而欲壑難填，人得不到最終的慰藉。即使欲望得到了滿足，厭倦之情又會(huì)乘之而起。所以，人生就像鐘擺一樣，往復(fù)于痛苦與厭倦之間，而厭倦又可視為苦痛的一種。王氏在《人類嗜好之研究·去毒篇》中說，人因?yàn)橛锌仗摰目嗤矗孕枰拷?，于是就有了各種嗜好。嗜好有高尚、卑劣之分，這就需要通過教育來培養(yǎng)高尚的嗜好和趣味。人間的愛好五花八門，什么人玩什么鳥，吃喝嫖賭抽都可以是愛好；然而，愛好有有益與有害之別。這里邊除了社會(huì)上公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)外，還有對(duì)個(gè)人的適宜問題。比如我平時(shí)做案頭工作，不喜歡在業(yè)余時(shí)間里再坐下來搓麻將、打撲克或下圍棋；喜歡安靜，不愿去酒吧、舞廳或其他熱鬧的地方。旅行作為一種愛好，雖然談不上什么高尚不高尚，然而健康、有益。

旅行就像一輛車，上面可以裝載很多不同的東西。

有一句眾所周知的古訓(xùn)：讀萬卷書，行萬里路。后四個(gè)字主要強(qiáng)調(diào)的是旅行的認(rèn)識(shí)作用。陸游詩(shī)云：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！睍局R(shí)不可避免地具有局限性，所以要與實(shí)踐相結(jié)合。旅行作為實(shí)踐的一種，可以突破書齋的局限，到外面的世界去見識(shí)更廣泛的自然、社會(huì)和人生，深化、擴(kuò)充或修正自己從書本上得來的知識(shí)。

人在旅途，周圍的事物對(duì)自己不構(gòu)成利害關(guān)系，旅行者擺脫了生存之欲的束縛，心靈獲得自由，于是可以靜觀萬物，感受精神的愉悅。

中外藝術(shù)家早已發(fā)現(xiàn)自然可以給人以啟示，對(duì)心靈具有凈化、撫慰、復(fù)原的作用，并留下了大量的杰作。就我自己來看，每當(dāng)駕車離開城市，撲入大自然的懷抱，都感覺世界頓時(shí)安靜下來，身體好像啟動(dòng)了另外一套程序。行走在山水之中，清風(fēng)拂面，風(fēng)景洗目，被城市生活消磨掉了的元?dú)忾_始恢復(fù)。這時(shí)候，心靈變得特別柔軟、易感，不自覺地就調(diào)整到與環(huán)境合拍的狀態(tài)。遇到一片蓬勃的野花，會(huì)柔情滿懷；面對(duì)高山大河，則又是氣壯神旺。記得在云南梅里雪山徒步，頭上是雪山，身邊是深切的世界級(jí)的大峽谷，似乎感覺得到血管里血液的奔流，有如劉勰在《文心雕龍》中所說：“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?。一個(gè)人與大自然接觸多了，潛移默化，會(huì)形成一種山林情懷。由于心中有丘壑、煙霞，哪怕生活在人欲橫流的鬧市中，也能獲得內(nèi)心的清凈，不易迷失自我。

其實(shí)不僅置身于大自然，就是在異鄉(xiāng)的村莊、小鎮(zhèn)甚至都市中，旅行者也擺脫了與周圍環(huán)境的利害關(guān)系，換一種眼光看世界。這時(shí)候，沒有人跟你談生意經(jīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的人變了，變得更有風(fēng)致，更可愛；你也變了，變得更通情理，更好奇、愛思考?？傊l(xiāng)成為了令人流連的風(fēng)景。旅途中也難免碰到不愉快的事情，但因?yàn)槁眯姓吲c環(huán)境不具有固定的關(guān)系，是一次性的，所以不會(huì)帶來長(zhǎng)期的困擾。

十幾年來，我得以時(shí)常從原有的棲身之所走出來，見識(shí)了不同地區(qū)的人生百態(tài)，動(dòng)搖了從小被灌輸?shù)某晒τ^念，發(fā)現(xiàn)人生更多的可能性，從而減少了“我執(zhí)”。我自認(rèn)為是一個(gè)自然景觀的愛好者，或者更準(zhǔn)確地說，喜愛原始自然風(fēng)光與特定環(huán)境下人文的結(jié)合。翻閱過去的旅行記，寫都市的少，寫鄉(xiāng)野的多；即便是寫都市的，也側(cè)重于記述都市中閑暇的一面。跑過不少偏遠(yuǎn)、較少現(xiàn)代文明波及的地方，看到了一些較為極端的環(huán)境下的生存。2004年7、8月間，我和妻子新婚旅行，走進(jìn)過藏北高寒草原上藏民的氈房。里面空空如也，只有簡(jiǎn)單的生活用具，臟兮兮的鋪蓋卷，中間的爐子里燃燒著牛糞餅。牧民們不會(huì)說漢語，他們用質(zhì)樸、溫暖的笑容歡迎著不速之客。他們都是真正有信仰的人，會(huì)在某個(gè)時(shí)間里胼手胝足地去朝圣。在巴丹吉林沙漠的腹地，沙白色土屋的嘎查（村子）幾乎與環(huán)境融為了一體，一年四季風(fēng)沙肆虐，酷熱酷冷，人們靠放牧和挖草藥頑強(qiáng)地生存。從這些邊民身上，我深感生活其實(shí)可以很簡(jiǎn)單，我們所追鶩的很多東西與人生幸福并沒有多大關(guān)系。有一些旅行者，他們喜歡一個(gè)地方，于是停下了云游的腳步，自己開起了客棧。在迪慶的香格里拉，在梅里雪山下的飛來寺，在內(nèi)蒙東部邊陲的阿爾山，我們都遇到過這樣的人。另?yè)?jù)媒體報(bào)道，2006年，在虎跳峽的中虎跳，一個(gè)工作于上海的日本女博士愛上了那里的山水和人，嫁給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，辦起了客?！，F(xiàn)在，我又旅居北歐，領(lǐng)略著西方發(fā)達(dá)國(guó)家的眾生相。參照千姿百態(tài)的生活方式，發(fā)覺自己在都市里的那“一畝三分地”真的沒那么重要，那么值得炫耀；自我只是蕓蕓眾生中的一員，不必太在意一時(shí)的榮辱得失。

在這個(gè)視覺文化盛行的時(shí)代，人們習(xí)慣于不好好說話，喜歡戲劇化的表演，有著太多名利的計(jì)較，缺乏土氣和真氣。我一次次遠(yuǎn)行，前往那些山高皇帝遠(yuǎn)的地區(qū)，尋找著、領(lǐng)略著、學(xué)習(xí)著那種簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、率真的表達(dá)方式。我喜歡那些邊緣人溫暖的笑容，愛聽他們親切的話語，欣賞他們表達(dá)自己喜怒哀樂的簡(jiǎn)單方式。在梅里雪山深處上雨崩村的晚上，我們與幾個(gè)村民圍著屋內(nèi)的火塘跳弦子舞。在貴州黎平侗寨的風(fēng)雨樓下，與當(dāng)?shù)厝艘粯咏环葑渝X，與他們一起享用長(zhǎng)桌婚宴，邊喝著自家釀造的米酒，邊笑談彼此關(guān)心的話題。在雪域高原，有幾次偶然的機(jī)會(huì)，聽到藏族女子即興的演唱，那嘹亮歌聲如同藍(lán)天圣湖般的純凈。西雙版納橄欖壩每天都要表演潑水節(jié)，看到花蝴蝶般彩裝的姑娘們表情木然地跳舞，興味索然。然而，在黃昏時(shí)分，我們來到瀾滄江邊看落日。夕照中，一個(gè)穿著筒裙、身姿婀娜的年輕女子挑著小水桶，從身旁款款走過。附近的一支蘆笙吹響，旋律簡(jiǎn)單而優(yōu)美，流露出怡然自得，感覺那樂聲與土地是那么親近，如同天籟。這些美好的時(shí)刻永遠(yuǎn)珍藏在了自己的記憶里，成為在都市滾滾紅塵中保持內(nèi)心清靜的精神資源。

譚盾作品《九歌》里的音樂完全是用陶樂器演奏的，他曾自報(bào)家門：“這組音樂表達(dá)了我決意在非常嘈雜的社會(huì)中，尋找一片安詳寧?kù)o的故鄉(xiāng)；在嘈雜、現(xiàn)代、奢侈和塵世中間，尋找一種樸實(shí)、粗獷、人類本能的、愛的表達(dá)方式?！边@話深得我心，自己在旅行中所要尋找的不正是這些嗎？譚盾的追求在音樂中得到象征性的實(shí)現(xiàn)，我雖然步入了真實(shí)的山水，然而很難說不是一種象征性的滿足。到達(dá)旅行目的地后，看什么與不看什么，強(qiáng)調(diào)什么與忽視什么，是有選擇性的。好多被津津樂道的東西其實(shí)只是游客的想象。然而，這也是有積極意義的，可以讓游客與觀看對(duì)象之間保持適當(dāng)?shù)膶徝谰嚯x。好多時(shí)候，真實(shí)的存在是不美的。

《從消逝的村莊走來》小引

1990年代中期的一個(gè)正月初五，我在老家過完春節(jié)返回居住的城市，乘坐從皖西葉集鎮(zhèn)到合肥的長(zhǎng)途客車。車?yán)飵缀跞遣僦l(xiāng)音的進(jìn)城務(wù)工人員，攜帶各種大包和小包。我鄰座是個(gè)十八九歲的小伙子，他望了一眼窗外的大片油菜地，對(duì)一個(gè)與他年齡相仿的姑娘說：“油菜都變綠了。等冬天俺們回來，該下雪了?！蔽液芨袆?dòng)，一下子想到《詩(shī)經(jīng)》里句子：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！蔽蚁耄绻皇强忌洗髮W(xué)，自己該早已是他們行列中的一員了。我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，正值男孩子這個(gè)年齡。與他不同，我走的是一條農(nóng)家子弟通過考試求學(xué)而改變命運(yùn)的古老道路。

和以前以后的農(nóng)村子弟相比，我覺得自己是十分幸運(yùn)的。以前上不了大學(xué)，盡管大學(xué)招收過工農(nóng)兵學(xué)員，但那機(jī)會(huì)是落不到普通平民百姓頭上的。1970年代末改革開放，有了通過平等的考試而改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。高考在二元對(duì)立的城鄉(xiāng)之間，構(gòu)建了一條通道。高考前耽誤了十年，后來我用兩三年的時(shí)間補(bǔ)上了。我趕上了一次歷史性的機(jī)遇。那時(shí)候，城市的教育同樣受到了“文革”的摧殘，城里學(xué)生也沒有打好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，與鄉(xiāng)下學(xué)生的差距還不算很大，所以還有可能被追上。如果換作現(xiàn)在，這種情況是不大可能出現(xiàn)的。

如今，城里孩子從幼兒園開始，就享受優(yōu)質(zhì)教育，甚至在子宮里就受到胎教。而鄉(xiāng)下的父母在城里打工，有的把孩子帶在身邊，卻進(jìn)入不了正規(guī)學(xué)校；有的留在家鄉(xiāng)由老人照看，可是對(duì)孩子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)往往缺乏有效的監(jiān)管。這些農(nóng)家子女稍大，又會(huì)重走父母的道路，加入打工大軍。他們成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中被忽視的一代。能夠堅(jiān)持到高考的學(xué)生也不容易考上好的大學(xué)和專業(yè)。在當(dāng)下的名牌大學(xué)里，來自農(nóng)村的大學(xué)生比例與高考恢復(fù)之初相比大幅度減少。我是1982年考上大學(xué)的。那時(shí)候，只要考上大學(xué)，就成為讓人羨慕的“國(guó)家干部”了。畢業(yè)分配雖然還殘留著指令性計(jì)劃，但自主選擇的大門已漸漸開啟。極左路線造成了精英人才的斷層，所以容易找到一份體面的工作。幾十年來，在中國(guó)這個(gè)人情社會(huì)里，新老權(quán)貴們相互攀援，結(jié)成了巨大的關(guān)系網(wǎng)。如果沒有社會(huì)關(guān)系，即便有像樣的文憑和才華，也難以找到像樣的工作，來自農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生成為新的弱勢(shì)群體。農(nóng)民是注重實(shí)際的，看到從鄉(xiāng)村出去的大學(xué)生找不到好的出路，收入甚至比不上農(nóng)民工，就寧愿讓子女早早地棄學(xué)，另謀生計(jì)。

從農(nóng)村出身的大學(xué)生自身來看，不論是我們這一代，還是后來者，進(jìn)入城市后，大都背負(fù)著家庭出身帶來的沉重的物質(zhì)和精神重負(fù)，長(zhǎng)時(shí)間游走于都市和鄉(xiāng)村之間的邊緣地帶。在大學(xué)里，他們身上帶著“土氣”，見識(shí)沒有城里學(xué)生那么寬廣，還有些狹隘；他們普遍貧窮，不能像城里同學(xué)那樣過著時(shí)尚光鮮的生活；不像城里同學(xué)有那么多的個(gè)人才藝表現(xiàn)自己，時(shí)間長(zhǎng)了，容易變得壓抑、自卑。大學(xué)畢業(yè)后，在城市里生活，除了像別人一樣承擔(dān)著房?jī)r(jià)、結(jié)婚生子的壓力外，還要回報(bào)鄉(xiāng)下老家的父母和兄弟姐妹。農(nóng)村家庭供養(yǎng)一人上大學(xué)，通常是要舉全家之力的，回報(bào)是其義不容辭的道義上的責(zé)任。大學(xué)畢業(yè)，正值婚配年齡，而農(nóng)村大學(xué)畢業(yè)生有著明顯的劣勢(shì)。他們不能像城市青年那樣得到父母的大力支持，反而要“反哺”父母。不管你承認(rèn)與否，婚姻本質(zhì)上是一種交換。在選擇配偶時(shí)，他們往往處于不利的位置。受電視劇的影響，出身貧寒的農(nóng)村大學(xué)畢業(yè)生還被貼上了“鳳凰男”等標(biāo)簽。此外，從農(nóng)村到城市，他們過去習(xí)得的知識(shí)和習(xí)慣在現(xiàn)代都市里缺乏有效性，身上也會(huì)殘留著陋習(xí)，于是一切得從頭開始，學(xué)習(xí)新的知識(shí)和游戲規(guī)則。農(nóng)村人特有的樸實(shí)、真誠(chéng)、執(zhí)著往往顯得不合時(shí)宜，笨頭笨腦，以致失去一些自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。農(nóng)村生活給他們?nèi)松姆椒矫婷娑祭酉铝松羁逃∮洝?/p>

自然，出身農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生有著自己的優(yōu)點(diǎn)。他們真誠(chéng)樸實(shí)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，執(zhí)著堅(jiān)韌，吃苦耐勞。這些優(yōu)點(diǎn)在經(jīng)過歲月的淬煉之后而顯得更加突出，表現(xiàn)出某種后勁。大多數(shù)人隨著對(duì)城市生活的適應(yīng)，逐步克服自身的自卑、狹隘等缺點(diǎn)，通過不斷的打拼贏得了自己的地位，證明自己無論個(gè)人品質(zhì)還是工作能力并不比別人差，從而獲得自信，擺脫了家庭出身帶來的負(fù)面影響，坦然地面對(duì)自我，面對(duì)城市和鄉(xiāng)村。

我本人也大致走過了上述精神歷程，鄉(xiāng)下人的優(yōu)缺點(diǎn)在自己身上也或多或少地存在著。上大學(xué)后，怕別人瞧不起，很長(zhǎng)時(shí)間里有意無意地回避自己“鄉(xiāng)下人”的身份?？呻S著閱歷的增加，發(fā)現(xiàn)這是無法回避的。正像我在幾篇文章里都提到的，自己的根是扎在皖西鄉(xiāng)村那片黑土地里的，自己主要的優(yōu)缺點(diǎn)大致可以從這個(gè)聯(lián)系上尋求解釋。忽視這一點(diǎn)不僅意味著忘本，而且無法真正認(rèn)識(shí)自我，自我也就失去統(tǒng)一性。覺悟至此，我不斷在精神上還鄉(xiāng)，回溯自我、家族和鄉(xiāng)土，并選擇那些最難忘、最感動(dòng)自己的人和事，寫下了這本小集子里的回憶散文。在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段里，從鄉(xiāng)村和城市兩方面，呈現(xiàn)一個(gè)出身農(nóng)村的知識(shí)分子的人生道路。我成長(zhǎng)、生活于近代以來空前的和平時(shí)期，表面上沒有什么動(dòng)蕩起伏，然而卻經(jīng)歷了深刻的社會(huì)變革。從延續(xù)著古老農(nóng)業(yè)文明生活方式的鄉(xiāng)村，走進(jìn)現(xiàn)代化的紅塵滾滾的大都市，這其中包涵了密集的社會(huì)信息。我只是這個(gè)大時(shí)代里的小人物，深知自己的平庸，然而平庸的普通人或許更能見出這個(gè)時(shí)代的一般。

我希望，本書不僅為自己，同時(shí)也能為與我同樣從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的千千萬萬大學(xué)畢業(yè)生，為這個(gè)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，留下一個(gè)側(cè)影。