虞潔文

賀蕭（Gail Hershartter），美國(guó)加州大學(xué)圣克魯茲分校歷史教授，長(zhǎng)期從事文化史、勞動(dòng)史、婦女史、性史和女性主義理論研究，是國(guó)際享有盛名的中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)家、美國(guó)中國(guó)婦女與性別史的開(kāi)創(chuàng)者之一。代表作有《記憶的性別：農(nóng)村婦女與中國(guó)集體主義歷史》（The Gender of Memory：Rural Women and China’s Collective Past）、《天津工人：1900—1049》（The Workers of Tianjin：1900—1949）、《危險(xiǎn)的愉悅：二十世紀(jì)上海娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》（Dangerous Pleasures：Prostitution and Modernity in Twentieth Century Shanghai）等。

《記憶的性別》一書(shū)以陜西農(nóng)村婦女（年齡介于六十五歲至七十五歲）作為口述歷史的訪(fǎng)談對(duì)象。作者斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)十年，走訪(fǎng)了數(shù)十個(gè)村莊，搜集了七十二位親歷者的口述歷史，試圖從這些活著的歷史標(biāo)本中探求五十年代這群身處邊遠(yuǎn)地區(qū)被邊緣化的農(nóng)村女性對(duì)新舊習(xí)俗的取與舍，對(duì)土改、合作化、饑荒的悲與喜。書(shū)中通過(guò)寡婦、農(nóng)民、接生婆、母親、苦力等特定社會(huì)角色的安排，以獨(dú)一無(wú)二的方式保存了五十年代社會(huì)底層女性的群體記憶，展現(xiàn)了時(shí)代變革之下的鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。

我對(duì)賀蕭及其研究的了解，始于從王政和陳雁主編的《百年中國(guó)女權(quán)思潮研究》中讀到賀蕭的作品——《生育的故事：1950年代中國(guó)農(nóng)村接生員》。《生育的故事》可以說(shuō)是《記憶的性別》的早期成果。作者以關(guān)中和陜南的四個(gè)村為調(diào)查重點(diǎn)，并按照“全國(guó)三級(jí)婦幼保健網(wǎng)建設(shè)”、“新法接生”、“助產(chǎn)士培訓(xùn)班”、“舊產(chǎn)婆改造”等專(zhuān)題進(jìn)行深入考察和論述，直觀(guān)再現(xiàn)五十年代農(nóng)村舊產(chǎn)婆轉(zhuǎn)型前后的掙扎，以及政府提出的婦幼保健工作目標(biāo)在實(shí)際操作過(guò)程中的重重困難。

賀蕭寫(xiě)《生育的故事》有兩個(gè)目的：一是以復(fù)訓(xùn)傳統(tǒng)產(chǎn)婆和培訓(xùn)新法接生員為考察重點(diǎn)，呈現(xiàn)建國(guó)初期生育行為的變化，以及解放前的生育行為、生育觀(guān)念與解放后新政府政令的交叉磨合給農(nóng)村婦女帶來(lái)的生活、態(tài)度、心理上的改變；二是為了搶救正在老去的“歷史”，希望通過(guò)以口述歷史與現(xiàn)存檔案資料相結(jié)合的途徑，更好地理解人們對(duì)生育經(jīng)歷的記憶、家庭關(guān)系以及接生員和國(guó)家政令在這些改變中的作用。

作者通過(guò)對(duì)五十年代中國(guó)農(nóng)村婦女生存現(xiàn)狀和群體心理的深入調(diào)查和細(xì)致分析，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)與國(guó)家之間的隔閡，呈現(xiàn)了新政令推行的重重阻力。她指出作為一個(gè)被雙重邊緣化的群體，農(nóng)村婦女們的聲音無(wú)論在舊社會(huì)還是新社會(huì)都顯得那么微弱，有關(guān)她們的記憶正在被模糊化。與此同時(shí)，婦女們作為一個(gè)長(zhǎng)期受壓的群體，由于對(duì)新政府缺乏了解和信任，對(duì)那些突如其來(lái)的新政策在心理上充滿(mǎn)了恐懼和抵觸：接生婆們滿(mǎn)心疑慮，害怕政府禁止她們的營(yíng)生；村民們擔(dān)心政府會(huì)抓走孩子或懲罰接生婆。這些因素都使得新政令的推行工作不那么順利。

為了探究五十年代初中國(guó)婦幼保健政策的歷史淵源和基本訴求，作者回顧了國(guó)民黨時(shí)期的婦女政策和中國(guó)共產(chǎn)黨在根據(jù)地時(shí)期的婦女政策。作者指出，現(xiàn)行的“婦女衛(wèi)生工作發(fā)端于根據(jù)地時(shí)期”，而“當(dāng)生育行為科學(xué)化和現(xiàn)代化成為國(guó)家關(guān)懷的時(shí)候，共產(chǎn)黨和國(guó)家繼承了國(guó)民黨在南京政府時(shí)期開(kāi)始的一種努力”。南京政府于1928年設(shè)立衛(wèi)生部，要求接生員在政府登記注冊(cè)，加強(qiáng)統(tǒng)一管理。此后衛(wèi)生部又設(shè)立全國(guó)助產(chǎn)士協(xié)會(huì)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)在北平、南京等地開(kāi)辦各類(lèi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，從事新式接生員培訓(xùn)和舊式接生婆復(fù)訓(xùn)等相關(guān)事宜。雖然民國(guó)政府的這些努力都收效甚微，但是至少保護(hù)婦女兒童健康已經(jīng)以一種國(guó)家關(guān)懷的形式，被廣大群眾所熟知，之后的共產(chǎn)黨政權(quán)對(duì)婦幼保健工作的高度重視，承襲了上述“國(guó)家關(guān)懷”意識(shí)，也顯示了新政府的包容與揚(yáng)棄。

當(dāng)然，新政權(quán)大力推廣新式接生法還與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)狀況有關(guān)。1950年5月工作組下鄉(xiāng)調(diào)查婦嬰衛(wèi)生情況，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦死亡的原因多為大出血和產(chǎn)溽熱，另有50%的新生兒死于新生兒臍帶感染。這在很大程度上是傳統(tǒng)迷信觀(guān)念和舊式接生陋習(xí)惹的禍。接生婆們大多不懂得消毒，因而大大增加了產(chǎn)婦和嬰兒受感染的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，因?yàn)槿狈茖W(xué)的生理知識(shí)和接生訓(xùn)練，接生婆們?cè)谟龅诫y產(chǎn)時(shí)往往采取殘酷的應(yīng)對(duì)手段，使很多產(chǎn)婦和嬰兒死于非命。而新法接生強(qiáng)調(diào)消毒、洗手、產(chǎn)前檢查，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)婦要躺著生孩子、產(chǎn)后要休息，強(qiáng)調(diào)要用潔凈器械截?cái)嗄殠?，?qiáng)調(diào)遭遇難產(chǎn)和大出血時(shí)不許接生婆隨意處置，強(qiáng)調(diào)要對(duì)新生兒采取必要的防護(hù)措施等規(guī)范步驟和科學(xué)流程，大大降低了婦嬰的死亡率，基本實(shí)現(xiàn)了“懷一個(gè)，生一個(gè)；生一個(gè)，活一個(gè)”的目標(biāo)。賀蕭指出，雖然共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都積極致力于新法接生的宣傳推廣工作，但在具體實(shí)踐上，共產(chǎn)黨所作的工作顯然更為有效。

基于較長(zhǎng)時(shí)段的觀(guān)察，作者也對(duì)新政權(quán)工作中的一些偏頗提出了自己的看法。例如，隨著合作化在陜西地區(qū)的迅速開(kāi)展，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建立了接生站。但是這些接生站的職能很快便發(fā)生了改變，逐漸從“產(chǎn)婦生孩子的地方轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)監(jiān)督和培訓(xùn)的設(shè)施”，重視數(shù)據(jù)收集和計(jì)劃管理。而一些帶有空想性質(zhì)的政策，如接生站與合作社之間訂立合同，接生員按照工作量領(lǐng)工分，產(chǎn)婦可以帶工分休產(chǎn)假等等，后來(lái)被實(shí)踐證明根本行不通，不得不長(zhǎng)期處于擱置狀態(tài)。再例如，各級(jí)干部對(duì)婦嬰健康問(wèn)題的關(guān)注與他們對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)的關(guān)注有著密切聯(lián)系。新法接生固然有助于減輕婦女的生育痛苦，但更重大的意義在于它能較好地確保廣大婦女參加社會(huì)主義建設(shè)：“國(guó)家并沒(méi)有始終如一地把婦女生育健康當(dāng)作首要任務(wù)，它利用更多的資源來(lái)動(dòng)員婦女參加勞動(dòng)，而不是用來(lái)改變婦女的生育環(huán)境”。此外，盡管復(fù)訓(xùn)改造舊產(chǎn)婆和培訓(xùn)新接生員的工作一直在繼續(xù)，但后來(lái)有三分之一的培訓(xùn)時(shí)間被用于政治學(xué)習(xí)。

不過(guò)在整體上，作者對(duì)新法接生的宣傳推廣工作持肯定評(píng)價(jià)。她認(rèn)為“政府官員和地方接生員的接觸方式與土改甚至婚姻改革中的接觸方式形成了鮮明的對(duì)比。舊產(chǎn)婆沒(méi)有遭到諷刺和打擊，也沒(méi)有受到排擠，她們的技術(shù)得到了全面的調(diào)查和匯報(bào)，她們還得到了強(qiáng)化訓(xùn)練”；“她們是結(jié)合的對(duì)象而不是討伐的對(duì)象”，她們“被當(dāng)做重要的資源”，“從這一連續(xù)性表現(xiàn)出國(guó)家各級(jí)政府的適應(yīng)能力和實(shí)用主義”。政府將一些經(jīng)驗(yàn)豐富且接受過(guò)新法接生培訓(xùn)的舊產(chǎn)婆選為勞動(dòng)模范，通過(guò)各種方式大力宣傳她們的先進(jìn)事跡，這也是向農(nóng)民宣傳新法接生的有效途徑之一。此外，她還注意到新法接生宣傳推廣運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的變化。這種變化的突出表征是媳婦們的自主意識(shí)不斷增加，不再一味地受丈夫和婆婆的控制。丈夫、媳婦、婆婆、娘家等傳統(tǒng)概念的角色定位有所松動(dòng)，其被賦予的職責(zé)也發(fā)生了相應(yīng)的移位。

由上述引述不難看出，作為中共新政權(quán)最早大力推動(dòng)的農(nóng)村工作之一，婦幼保健工作具有十分重要的研究?jī)r(jià)值。這類(lèi)研究不僅可以系統(tǒng)揭示政府政策的基本導(dǎo)向和發(fā)展流變，而且可以重現(xiàn)五十年代社會(huì)底層邊緣群體的生活百態(tài)。賀蕭的論著給人耳目一新的感覺(jué)，她以口述歷史的方法為主要手段，自下而上地來(lái)考察各項(xiàng)政策的實(shí)際效果，其犀利的洞察力和直言不諱的勇氣，確實(shí)令人嘆服。