閆莉莉

(揚州大學(xué)文學(xué)院，江蘇揚州225000)

?

論評論性傳記的“評”與“傳”
——以《作家鐵凝》為例

閆莉莉

(揚州大學(xué)文學(xué)院，江蘇揚州225000)

摘要：《作家鐵凝》是至今唯一一部以鐵凝為傳主的傳記作品，賀紹俊采用以“評”帶“傳”、“傳”中顯“評”的創(chuàng)作方式；相對其榮耀的社會身份，選擇從作家身份入手，全面介紹拋卻社會光環(huán)之后的平凡鐵凝，并從學(xué)術(shù)角度重新確立其在當代文學(xué)創(chuàng)作中的地位?！霸u”與“傳”的恰當處理使這部作品既真實全面地記錄了鐵凝的創(chuàng)作，又具備較高學(xué)術(shù)含量，這是一部典型的評論性傳記作品。

關(guān)鍵詞：評論性傳記；《作家鐵凝》；評傳結(jié)合中圖分類號：I206.7

評論性傳記是傳記與學(xué)術(shù)研究的綜合。傳記創(chuàng)作很容易產(chǎn)生過度演繹，傳主被傳奇化的危險。對于一些產(chǎn)生重大社會影響或者在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)卓有建樹的人物來說，評傳是一種更為合理的書寫方式。一本優(yōu)秀的評傳作品應(yīng)該具備“評”的高度，“評”與“傳”應(yīng)恰當結(jié)合。2004年鄭州大學(xué)出版社推出了一套由謝有順先生主編的“中國當代作家評傳叢書(第一輯)”，包括《鐵凝評傳》《賈平凹評傳》《金庸評傳》和《余華評傳》?！惰F凝評傳》由賀紹俊先生撰寫，至此出現(xiàn)了第一部也是目前唯一一部以鐵凝為傳主的傳記作品。2006年鐵凝當選為中國作協(xié)主席之后，在侯建飛編輯策劃，賀紹俊先生修訂之后，這部傳記作品更名為《作家鐵凝》，2007年由昆侖出版社重新出版。2008年5月9日，中國當代文學(xué)研究會、解放軍出版社、河北師范大學(xué)和河北省作協(xié)聯(lián)合召開了《作家鐵凝》研討會。認為《作家鐵凝》將鐵凝的生平與創(chuàng)作融為一體，既描摹出作家鐵凝的創(chuàng)作道路，也囊括了她各種創(chuàng)作體裁的作品①。但作為一部評傳它的貢獻絕不僅僅是對傳主創(chuàng)作道路的全面描述，《作家鐵凝》從學(xué)術(shù)意義上發(fā)現(xiàn)了鐵凝在很多體裁上的開創(chuàng)性意義，而且評傳結(jié)合的分寸把握也是其突出特點?！霸u”的學(xué)術(shù)性與“傳”的生動性的恰當處理使這部傳記作品不僅在介紹傳主、普及學(xué)術(shù)上具有積極意義，在推動學(xué)術(shù)發(fā)展方面也發(fā)揮了重要的作用。賀紹俊先生以實際創(chuàng)作為我們提供了一種評論性傳記的寫作范式。

一、以“評”帶“傳”勾勒創(chuàng)作歷程

謝有順在“中國當代作家評傳叢書(第一輯)”總序中說：“所謂評傳，簡單地說，就是要求對作家的‘傳’與對作品的‘評’并重，把作家的人生和作品當作一個整體來省察與觀照，做到‘傳’親切、真實、全面、豐贍，‘評’客觀、公正、系統(tǒng)、權(quán)威，‘傳’與‘評’相互協(xié)調(diào)，互相映襯?！雹凇盀榱吮苊膺@套叢書所擇定的傳主也面臨‘被描寫’的處境，我要求作者以‘評’帶‘傳’，即使涉及到‘傳’的部分，寫的也必須是一些基本事實，而非傳奇化了的場面和對話，它最終的旨歸務(wù)必真實、可信?！雹垡龅揭浴霸u”帶“傳”就要找到一個“評”的切入點。鐵凝無論是她作為全國作家協(xié)會主席的社會身份還是作為一名當代作家的個人身份都有成為傳主為其立傳的價值。那么從哪個角度切入是傳記作家對傳主的基本定位。賀紹俊先生作為現(xiàn)當代文學(xué)的研究學(xué)者，從學(xué)術(shù)價值的考慮上選擇了從作家作品的角度切入，避免鐵凝的社會光環(huán)對其創(chuàng)作價值的掩蓋。

以“評”帶“傳”在思想內(nèi)涵的揭示上就會偏重于人生經(jīng)歷上的描述，材料就應(yīng)該選擇與其思想的發(fā)展有一定意義的重要事件。與其他當代作家相比，鐵凝的童年或創(chuàng)作之前的經(jīng)歷有許多傳奇色彩，有許多可以作為傳記作家演繹的素材。比如幼時的“愚鈍”，學(xué)習(xí)繪畫的經(jīng)歷，與徐光耀的結(jié)識，甚至放棄科班培養(yǎng)的機會選擇下鄉(xiāng)等等。將這些材料加以演繹、渲染無疑也會是一部可讀性極強的傳記作品。但是賀紹俊先生放棄了演繹，再多的傳奇也只選對其創(chuàng)作起步有影響的經(jīng)歷，通過他銳利的眼光發(fā)現(xiàn)了鐵凝開始創(chuàng)作之前那些注定了她要成為作家的因素。通過鐵凝與幼時玩伴之間的一件小事，傳達了鐵凝普通甚至并不聰明的童年，稍顯“愚鈍”的她并沒有讓家里產(chǎn)生重點培養(yǎng)的想法。提及她充滿藝術(shù)氛圍的家庭暗示了外界的熏陶，鐵凝從小偏愛文學(xué)，寫作才能的突出終于讓父親決定帶她拜見啟蒙導(dǎo)師徐光耀，徐光耀先生的贊賞與鼓舞埋下了她的文學(xué)夢想。為了作家夢放棄了北大中文系的學(xué)習(xí)機會，選擇下鄉(xiāng)體驗生活，文學(xué)創(chuàng)作之路正式啟程。

既然選擇了以鐵凝的作家身份為主，那作品就應(yīng)該是“評”中最重要的成分。以作品內(nèi)涵的變化揭示創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變又必然是受到了生活經(jīng)歷的影響；從作品的發(fā)表與社會接受情況展示其并不平坦的創(chuàng)作之路，創(chuàng)作之路也是人生之路，這就是以“評”帶“傳”。創(chuàng)作之初與眾不同的知青題材作品，《灶火的故事》和《哦，香雪》發(fā)表之初遭到冷遇，是她并不順利的創(chuàng)作起步?！杜叮阊贰稕]有紐扣的紅襯衫》以及《玫瑰門》基本上奠定了她在文壇上的地位，從這三部典型作品中總結(jié)出了支撐鐵凝創(chuàng)作的三個創(chuàng)作源頭，而對這三個源頭的介紹也是鐵凝人生經(jīng)歷的寫照。1984年和1985年兩年間陷入創(chuàng)作迷茫期，加之社會榮譽紛至沓來，社會職務(wù)帶來的社會責任加大，鐵凝陷入沉思，她選擇不斷地變換姿態(tài)，將沖突懸置起來，專心做好能做的事情，最終以熱愛生活、樂觀面對生活的心態(tài)成功調(diào)適了各種現(xiàn)實矛盾，也由此在《麥秸垛》中開啟了探尋人性的文化領(lǐng)域。《孕婦與?！烦蔀槠鋭?chuàng)作成熟的標志是因為1989年政治風暴之后鐵凝選擇掛職，深入生活，對生活有了更深刻的認識；成熟之后又進入謔趣期和凝練期，謔趣期適度的荒誕，凝練期對“關(guān)系”的思考，表現(xiàn)為《對面》開始男性視角的嘗試，《大浴女》展開對靈魂的洗浴。最后，《笨花》是沉淀凝練之后對其三種寫作資源的綜合，也是作家真正成熟的標志。相對于《作家鐵凝》來說陳丙瑩的《卞之琳評傳》完全將“評”與“傳”割裂開來，全著九章中僅第一章以傳記的形式介紹了卞之琳“追求者的一生”，其余八章闡述他的詩作、翻譯和學(xué)術(shù)研究的成就。這樣的寫法使這部著作失去了傳記的色彩，更像是一部研究專著。

雖然要以“評”帶“傳”，但也不能因“評”失“傳”?！蹲骷诣F凝》清晰地勾勒出了鐵凝的創(chuàng)作歷程，在創(chuàng)作源頭的尋找與創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的分析中帶出鐵凝的人生經(jīng)歷。全面而深刻地描繪出鐵凝如何由一個并不聰慧的孩童成長、成熟為一名出色的作家，完整地保留了傳記所應(yīng)有的成分。

二、“傳”中顯“評”新鮮、個性的發(fā)現(xiàn)

評傳中的“評”決不能是三言兩語的簡單議論，而要從學(xué)術(shù)的高度對傳主的著述做出學(xué)理分析，全面吸收學(xué)界關(guān)于傳主的最近研究成果，給予其在學(xué)術(shù)界科學(xué)公正的評價。作為大學(xué)中文系教授，現(xiàn)當代文學(xué)的專業(yè)研究學(xué)者，賀紹俊先生時刻保持著一種學(xué)理精神，不僅綜合了以往研究，也有了很多對于作家、作品新鮮、個性的發(fā)現(xiàn)。

首先是作者認為《沒有紐扣的紅襯衫》是最早對“新寫實”的成功嘗試。鐵凝的第二個創(chuàng)作源頭：家庭生活經(jīng)驗讓她開始發(fā)現(xiàn)日常生活的價值，1983年《沒有紐扣的紅襯衫》的發(fā)表顯然是對當時主導(dǎo)文壇的“經(jīng)典現(xiàn)實主義的典型化原則和宏大敘事觀念”的挑戰(zhàn)與突破，但當時并沒有引起批評界的重視。即便是幾年之后文壇上興起了日?；瘜懽鞯某绷?，“新寫實”出現(xiàn)，小說的創(chuàng)作開始強調(diào)對于日常生活的原生態(tài)處理，重視日常生活的審美經(jīng)驗，《沒有紐扣的紅襯衫》在這方面的開掘與嘗試也并沒有被人們所記起。同時作者還提出鐵凝對日常生活的開掘與后來的日常化寫作存在著重要的區(qū)別。“日?；瘜懽魇?0世紀80年代以降的否定崇高、質(zhì)疑理想、崇尚物欲的社會思潮的產(chǎn)物，具體到新寫實小說。但是，鐵凝的把日常生活引入小說敘述當中，則是對日常生活的肯定?！雹軠剀懊篮玫募彝シ諊约班l(xiāng)村生活的新鮮體驗培養(yǎng)了鐵凝的善良之心和溫暖情懷，使她比較容易去發(fā)現(xiàn)生活中的美好感人的小事瑣事，并將之作為創(chuàng)作素材。因而寫進她作品的不僅僅是“日?！鄙?，而是“有意義”的生活。

其次是《玫瑰門》在女性寫作轉(zhuǎn)型中起到了關(guān)鍵性的作用，是私人化寫作的先鋒。20世紀80年代與90年代之交，女性寫作處在一個重要的轉(zhuǎn)型階段，正如金岱所說：“尤其是90年代，‘性別覺醒’這四個字幾乎醒目地出現(xiàn)在每一篇女性評論文章中。”⑤王又平則明確地將90年代的女性小說稱為“新女性”小說，以區(qū)別于此前的女性寫作。這些論點的得出主要集中于陳染、林白、徐小斌、海男、虹影等女性的個人化寫作，卻忽視了《玫瑰門》的作用。作者認為“無論是從‘性別覺醒’的角度，還是從‘對自己的女性不再采取回護姿態(tài)’的角度，還是從‘女性意識與女性寫作從無意識場景走向歷史場景’的角度，《玫瑰門》都具有開創(chuàng)性的意義”⑥?！睹倒彘T》已經(jīng)標志了鐵凝在作品中對待女性的立場從“傾訴”她們到“拷問”她們，從單純的描寫女性，代整個女性說話，做女性的代言人的立場轉(zhuǎn)向了不再把女性看作完美的整體，而是從女性入手去追究社會的癥結(jié)，對女性采取質(zhì)疑、詰問和嘆息的態(tài)度。這樣一部作品無疑推動了女性寫作的轉(zhuǎn)型。另外《玫瑰門》中多次寫到司漪紋的身體，生殖器部位。作者認為這些對身體的描寫不僅僅是單純的寫實性描寫，是鐵凝較早地從身體的角度去探討女性的生存問題。后來一些年輕的女作家興起了私人化寫作的潮流，所謂私人化寫作，其實就是一種強調(diào)身體的寫作。如此說來，《玫瑰門》就可以說是她們的先鋒了。只是有所不同的是，鐵凝并沒有沉溺于身體寫作，也沒有在這一問題上做過多的闡釋。

再次是作者認為《無雨之城》對官場的描寫，體現(xiàn)出的社會批判比官場小說或者反腐小說先走了一步，其中的人物市長夫人葛佩云為官場文化提供了一個獨特性的人物。最后是作者提出《笨花》是鐵凝三大創(chuàng)作資源的匯合，通過華北平原的一個山村里日常生活的描寫來展示20世紀中國社會最深刻的變革和中華民族最深重的災(zāi)難，實現(xiàn)了宏大敘事與日常生活敘事的融合。作者認為“鐵凝的敘事帶有革命性的意義，她通過宏大敘事與日常生活敘事的融合，為我們提供了觀照歷史的另一種方式，在這種敘事中，歷史向我們展現(xiàn)出另一番景象，它既不是簡單的對過去的顛覆，也不是變一種方式對過去進行重復(fù)。我們感受到了對過去的宏大敘事的一種揚棄”⑦。在最后一章節(jié)《鐵凝的意義》中作者認為“鐵凝的寫作實際上起到了將啟蒙敘事與日常敘事這兩種敘事傳統(tǒng)融合為一體的作用”⑧。

評論性傳記的作家在“評”的處理上通常是集眾家之長，也會有自家的研究發(fā)現(xiàn)，往往這些自家觀點會成為著作取勝的亮點。比如孔慶東的《金庸評傳》發(fā)現(xiàn)了金庸小說產(chǎn)生巨大影響力的原因在于對日常生活和日常語言的把握；李星、孫見喜的《賈平凹評傳》提出賈平凹是用中國傳統(tǒng)的美的方法來表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的生活和情緒的第一人。這些新鮮的發(fā)現(xiàn)都成就了作品，但是相比之下，賀紹俊先生不僅從專業(yè)角度去把握作品，還將傳主的創(chuàng)作放入整個當代文學(xué)創(chuàng)作的潮流之中去考察，在與整個潮流的對比中都能提出獨特而有價值的見解，并且可以基于這些見解給作家鐵凝在文學(xué)史上確立一個更高更精準的定位。這些具備十足學(xué)術(shù)含量的真知灼見出現(xiàn)在一本傳記作品中，不僅使這部作品在一般傳記作品中獨樹一幟，同時也增加了其學(xué)術(shù)研究的分量。作為一本研究專著，《作家鐵凝》推動了學(xué)界關(guān)于鐵凝的研究。

三、“評”“傳”結(jié)合在嚴謹中把握分寸

雖然評傳有其自身的學(xué)術(shù)性追求，但既然屬于傳記就不能像學(xué)術(shù)研究一樣囿于材料的充分性、論證的邏輯性等等。評傳應(yīng)該是學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼具，理性與感性交融的。“評”要顯示出學(xué)術(shù)的嚴謹，要客觀準確地評價，不可有意拔高美化傳主，要用專業(yè)的評價體系和批評術(shù)語；“傳”要投入感情，還原傳主經(jīng)歷的當下，用心去領(lǐng)會傳主在不同經(jīng)歷下的情感體驗，用詩性的語言來描繪傳主有情的人生。用感性描繪人生，用理性揭示思想。對大眾來說要有趣味性，對專業(yè)學(xué)習(xí)者來說也要有學(xué)術(shù)的力量。以一般傳記作品的標準衡量，《作家鐵凝》全面描述了鐵凝的創(chuàng)作歷程，用飽含真情的文字介紹了鐵凝的人生經(jīng)歷，是一部真摯優(yōu)秀的傳記作品。從研究專著的角度來看，作者有嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和深厚的理論修養(yǎng)，提出了諸多頗有價值的見解，將鐵凝研究推向了一個新的高度。

在《作家鐵凝》付印之前，鐵凝對編輯說：“拋開本書中的‘我’不說，作為一本當代作家評傳性作品，寫得這樣有感情，既有學(xué)術(shù)上的嚴謹又有傳記的分寸是不容易的。就我個人來說，這是關(guān)于我的文字中很重要的一部分，因為這是一本不摻雜任何私心雜念，非常負責的，有批評深度的書。這恰恰是文學(xué)批評應(yīng)該大力倡導(dǎo)的?！雹醾髦鞅救藢ψ髌返脑u價想必是最為中肯。

這部傳記也確實如鐵凝所說真誠。在敘述鐵凝的人生經(jīng)歷，反映鐵凝形象以及展示她的性格的時候，賀紹俊先生可謂是飽含真情地、設(shè)身處地深入鐵凝的生活、鐵凝的內(nèi)心世界中去。用詩性的描寫再現(xiàn)了生活中的鐵凝。比如去拜見徐光耀先生時的激動與緊張，面對河北作協(xié)與北大中文系兩方的橄欖枝時，內(nèi)心的猶疑，最后作家夢的強大力量讓她毅然選擇放棄接受名校培養(yǎng)的機會，從這些敘述中我們了解到鐵凝對創(chuàng)作的渴望，對作家夢的執(zhí)著。隨著社會榮譽的到來，社會責任的增加，賀紹俊揭示出鐵凝對社會職務(wù)與作家身份難以平衡的困惑，最終對作家創(chuàng)作的堅持，面臨政治風暴清醒地知道自己要的是什么，這些描寫又讓我們看到了鐵凝對創(chuàng)作的忠誠。另外對鐵凝童年寄居外婆家的生活，下鄉(xiāng)經(jīng)歷的刻畫都同樣飽含深情，讓我們在鐵凝耀眼的社會光環(huán)之下看到了一個單純樸實的鐵凝，真性情的鐵凝。

反映生活中的鐵凝用的是真誠，對于作家鐵凝則更多的表現(xiàn)為嚴謹。把鐵凝的創(chuàng)作放在整個當代文學(xué)的發(fā)展潮流之中，將之與各種文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象相比較，在比較中給鐵凝的創(chuàng)作一個新的定位：《沒有紐扣的紅襯衫》引領(lǐng)了“新寫實”；《玫瑰門》推動了女性寫作的轉(zhuǎn)型，同時又是“私人化”寫作的先鋒；《無雨之城》比官場小說與反腐小說都先行一步；《笨花》實現(xiàn)了啟蒙敘事與日常生活敘事的融合。這樣看來似乎是作者在有意夸大鐵凝的創(chuàng)作，似乎每一種文學(xué)潮流都是由鐵凝引領(lǐng)。其實不然，在評論中作者又做出了進一步說明，比如作者認為鐵凝的日?；瘜懽髋c“新寫實”并不存在源流關(guān)系，《玫瑰門》只是開始用身體寫作來思考女性命運，并沒有像“私人化”寫作那樣把身體上升到性學(xué)理論的高度?？梢娮髡叩脑u價遵守了學(xué)術(shù)研究的嚴謹，而并非只有傳記作品中的想象。

另外作者也提出了鐵凝作品中存在的一些問題。比如香雪的風格化；《無雨之城》在故事和人物的安排上明顯捉襟見肘，找不到合適的處理方式而簡單地將白己賀寫成車禍死去，對照片底片的幾次藏匿也存在雷同的嫌疑。這種態(tài)度是嚴謹也是真誠的，作者在修訂《作家鐵凝》時，鐵凝已經(jīng)當選為中國作協(xié)主席，可以說是文壇最高領(lǐng)袖了，然而作者并沒有“為尊者誨”，一味地捧高傳主，而是按照自己的研究真摯而誠懇地做出評價。做到了真實嚴謹，也讓讀者認識到了全面的鐵凝。

評論性傳記因為對學(xué)術(shù)性的重視，“評”與“傳”的分配、結(jié)合都很有講究，但也不是一成不變的，需要根據(jù)不同的傳主做恰當?shù)娜∩帷？傊荒茴櫞耸П耍瑧?yīng)力求達到一般傳記與研究專著中間的最佳形式。

注釋：

①胡軍：《〈作家鐵凝〉探求一位優(yōu)秀作家的成長歷程》，《文藝報》，2009年5月16日。

②③⑨賀紹?。骸惰F凝評傳》，鄭州大學(xué)出版社，2004年，第2頁，第4頁，編輯寄語。

④⑥⑦⑧賀紹俊：《作家鐵凝》，昆侖出版社，2007年，第75頁，第123頁，第239頁，第245頁。

⑤金岱：《世紀之交長篇小說與文化解讀》，廣東人民出版社，2002年，第487頁。

[參考文獻]

[1]王又平.新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001.

[2]陳丙瑩.卞之琳評傳[M].重慶：重慶出版社，1998.

[3]李星,孫見喜.賈平凹評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2004.

[4]孔慶東.金庸評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2004.

責任編輯：莊亞華

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.03.012

收稿日期：2016-01-05

作者簡介：閆莉莉(1989—)，女，碩士研究生。

文獻標志碼：A

文章編號：1673-0887(2016)03-0045-04