加拿大華人真正的關(guān)切之聲
——采訪加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)得主余兆昌
2016-03-29 00:04:10趙慶慶
常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版) 2016年6期
趙慶慶
(南京大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)部，江蘇南京210046)
?
加拿大華人真正的關(guān)切之聲
——采訪加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)得主余兆昌
趙慶慶
(南京大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)部，江蘇南京210046)
余兆昌(Paul Yee, 1956— ),加拿大知名的華裔英語(yǔ)作家、史學(xué)家，是繼詩(shī)人弗雷德·華(Fred Wah)1985年榮膺加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)后，第二位獲此殊榮的加拿大華裔作家，并多次摘取北美其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，為加拿大華人英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展和多元文化建設(shè)做出了卓越貢獻(xiàn)。他著述豐富，出版了近30部多文類英語(yǔ)作品，包括小說(shuō)《學(xué)飛》《三叔的詛咒》《掙脫》《君子》，劇本《金山驚魂》，短篇小說(shuō)集《亡者的金子》，兒童故事集《天空斗士，教我飛翔》《金山傳說(shuō)》，繪本《玫瑰在新雪上歌唱》《鬼魂火車》《竹》，以及里程碑式的史學(xué)著作《咸水埠：溫哥華華人圖史》和《唐人街》等。在其眾多著作中，《三叔的詛咒》已被中譯出版。文章就跨文化成長(zhǎng)和批評(píng)、寫(xiě)作和身份、邊緣和主流、加拿大華人文學(xué)現(xiàn)狀和未來(lái)等問(wèn)題對(duì)作家進(jìn)行了深度訪談，訪談在2015年9月于多倫多市作家的寓所進(jìn)行。
加拿大華人文學(xué)；余兆昌；跨文化成長(zhǎng)；邊緣身份
一、“中國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)。”
趙：約一個(gè)世紀(jì)前，加拿大傳教士把加拿大文學(xué)帶到了中國(guó)，但直到20世紀(jì)90年代中國(guó)才有加拿大文學(xué)選集出版。您可能是首位有作品見(jiàn)諸中國(guó)的加拿大華裔英語(yǔ)作家，1994年，您的短篇小說(shuō)《草原孀婦》被收進(jìn)《加拿大短篇小說(shuō)選讀》，在華出版。2013年，您的英語(yǔ)小說(shuō)《三叔的詛咒》和故事書(shū)《鬼魂火車》的中文版在華問(wèn)世，和鄭藹玲(Denise Chong)、李群英(SKY Lee)、方曼俏(Judy Fong Bates)的獲獎(jiǎng)書(shū)作，同被列入加拿大華裔英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典叢書(shū)。中國(guó)有關(guān)您的研究日趨增多。對(duì)此，您有何感受？
余：這當(dāng)然是好事，但我得說(shuō)這并非我開(kāi)始寫(xiě)作的初衷。我用心向加拿大人和北美人講述加拿大華人的故事，中國(guó)仍然太遙遠(yuǎn)了。
我1976年去過(guò)中國(guó)，那時(shí)我二十歲出頭，看到了毛主席逝世后中國(guó)發(fā)生了巨變。由于在加拿大長(zhǎng)大，我那時(shí)無(wú)法理解中國(guó)。我用英語(yǔ)寫(xiě)作，寫(xiě)給加拿大人和美國(guó)人看。我驚喜自己的書(shū)傳到了中國(guó)，但我不會(huì)因之而改變，不會(huì)覺(jué)得自己要為中國(guó)寫(xiě)作。盡管我對(duì)中國(guó)好奇，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)。鑒于我的經(jīng)歷，我懷疑自己對(duì)中國(guó)讀者講述，他們是否會(huì)信以為真。中國(guó)會(huì)把我當(dāng)作外國(guó)人，中國(guó)人讀我的書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中有中國(guó)元素，但還會(huì)覺(jué)得我是個(gè)西人，以西人身份寫(xiě)作，位于西人的立場(chǎng)。
我高興這兒的華人移民能讀到我的書(shū)。他們渴望多了解加拿大，多了解此地形形色色的人，包括不會(huì)講中文或普通話的加拿大華人。今天的中國(guó)移民，和早年來(lái)自華南的移民的后代，存在著新的鴻溝。
趙：您有機(jī)會(huì)回到中國(guó)家鄉(xiāng)看看嗎？
余：1976年，我第一次到中國(guó)，去了老家在的村子。我什么人也不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)親戚住那兒。那個(gè)村子在廣東省開(kāi)平縣的沖間，乘汽車到那兒后，有同志帶我去見(jiàn)村里的長(zhǎng)者。我問(wèn)：“您認(rèn)識(shí)我父親嗎？”我報(bào)了父親的名字，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我又說(shuō)了我哥哥的名字。他說(shuō)：“啊，我認(rèn)識(shí)你哥!”他帶我去看村里我父親住過(guò)的房子。我拍了幾張照片就離開(kāi)了，因?yàn)槲艺l(shuí)都不認(rèn)識(shí)。1976年，我還去了香港拜訪外公，他說(shuō)我有個(gè)嫂嫂住在香港。很多年前，父親在中國(guó)時(shí)有個(gè)兒子，這個(gè)兒子結(jié)婚留在了中國(guó)。我父母去世后，聯(lián)系就中斷了。我從不知道嫂嫂住在香港，有家有口。但她知道我，只是從未聯(lián)系。她知道我母親，講了她的不少事，讓我喜出望外。她嫁到我家后，就和我母親、兄弟住在村里。
趙：您見(jiàn)過(guò)自己的父母嗎？
余：從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不了解。但我嫂嫂了解，她比我大好多。
趙：您有幾個(gè)兄弟姐妹？
余：父親的第一位妻子生了兒子，夭折后，就收養(yǎng)了一個(gè)男孩。他后來(lái)的妻子就是我提到的這位嫂嫂。父親在發(fā)妻去世后再婚，第二位妻子就是我母親。她在中國(guó)沒(méi)有生育前，收養(yǎng)了一個(gè)男孩。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)去了加拿大，她留在村里。因此，我父親在我哥和我出生前，有兩個(gè)養(yǎng)子。
趙：這么說(shuō)，總共有兩個(gè)收養(yǎng)的兒子和兩個(gè)親生的兒子。
余：很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)此一無(wú)所知，沒(méi)人告訴過(guò)我。我根本不知道在中國(guó)我還有一個(gè)哥哥。我只認(rèn)識(shí)母親的養(yǎng)子，在上個(gè)世紀(jì)50年代，她把他帶到了加拿大。父親和他第一個(gè)妻子的養(yǎng)子則留在了中國(guó)，他超齡了，加拿大的移民法只允許21歲以下的孩子入境。
1976年后，我和嫂嫂只是偶爾寄寄圣誕卡，因?yàn)閷?shí)在彼此不了解。1988年我搬到多倫多，感到很孤獨(dú)，就打電話給香港的嫂嫂，說(shuō)很想和她一起去村里。她說(shuō)：“好的，來(lái)吧！”那年秋天，她領(lǐng)我去了村子。帶了好多東西，她要送給村民。
她用我的護(hù)照買了冰箱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要有華僑護(hù)照才能把電器帶進(jìn)中國(guó)。我不清楚嫂嫂為什么要幫村里人。那里沒(méi)有我們的親戚，但她對(duì)他們有感情，困難時(shí)期常從香港帶這帶那回去，待人很體貼，曉得他們的日子不好過(guò)。村里人打心底喜歡她，她帶我回村時(shí)到處受歡迎。我們拜謁了祖父母的墓。剛好有人家舉辦婚禮，我便參加了婚宴。我對(duì)村子有好感，也好奇。
趙：村里人把你當(dāng)成陌生人或另類嗎？
余：沒(méi)有。那里人都知道華僑。有的華僑回村了，有的沒(méi)有。我家從上個(gè)世紀(jì)50年代就離開(kāi)了。村里人對(duì)我不那么親熱，是因?yàn)槲壹也辉谀抢铩Ｉ┥┮恢北Ｗo(hù)我，不讓人問(wèn)我要錢或求我?guī)兔Φ郊幽么蟆Ｎ以谀抢锸职踩?，但不?mèng)想回去。我不屬于那里。
趙：你在加拿大長(zhǎng)大，在此生活了幾十年，用英語(yǔ)寫(xiě)作。作為加拿大華人移民的第二代，自然會(huì)更多認(rèn)同加拿大，而非父母的中國(guó)?；卮鍍纱魏螅袥](méi)有再到中國(guó)？
余：10年前，去長(zhǎng)春參加過(guò)朋友的婚禮，到了上海和北京觀光。那是我最后一次中國(guó)之旅。
趙：2014年，您和加拿大四位主要的華裔英語(yǔ)作家——鄭藹玲、李群英、方曼俏和朱藹信(Jim Wong-Chu)——受邀來(lái)華參加譯書(shū)的宣傳旅行，您為什么沒(méi)來(lái)呢？
余：當(dāng)時(shí)我在寫(xiě)小說(shuō)《君子》(TheSuperiorMan)，得集中精力。
二、“強(qiáng)烈的正義感”
趙：您由姨母麗蓮撫養(yǎng)長(zhǎng)大，從她那里和圖書(shū)館閱讀中，了解了中國(guó)傳統(tǒng)文化。您怎樣評(píng)價(jià)中國(guó)傳統(tǒng)文化？
余：我還從20世紀(jì)60年代香港的黑白電影中感受了中國(guó)傳統(tǒng)文化，這些電影總有道德內(nèi)涵，關(guān)乎責(zé)任感和做事正當(dāng)。
趙：是功夫片嗎？
余：不，多數(shù)是戲劇片，講家族糾紛，或是少婦被冤行為不端，被逐出家門，投進(jìn)監(jiān)獄，沒(méi)人甚至她丈夫都不相信她無(wú)辜。但最后，冤情昭雪。中國(guó)文化中的善必勝給了我力量。記得一句格言，用廣東話說(shuō)就是，“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”。這也是學(xué)者認(rèn)為中國(guó)文明幸存久遠(yuǎn)的一個(gè)原因，不同社會(huì)階層互有責(zé)任和義務(wù)，力求公道，才能和平共處，維持良好關(guān)系。
中國(guó)故事帶有強(qiáng)烈的正義感，錯(cuò)必糾，冤必伸。我為孩子們寫(xiě)的書(shū)也顯示了匡扶正義，這種非常簡(jiǎn)單的故事類型，部分就來(lái)源于我看的中國(guó)舊影片。
趙：誠(chéng)然，您一遍遍向孩子講述了公平正義。獲得首屆露絲·施瓦茲兒童文學(xué)獎(jiǎng)的《玫瑰在新雪上歌唱》(RosesSingonNewSnow)就沿用了這種故事套路。梅琳是烹調(diào)高手，做工勤奮，而她父親和兄弟卻對(duì)官員謊稱美食是他們做的。官員令其再做，他們卻找盡借口也做不出，只好請(qǐng)出梅琳。最終她得到了獎(jiǎng)賞。您榮獲總督獎(jiǎng)的繪本《鬼魂火車》(GhostTrain)也有類似的公義主題。聰藝的父親和數(shù)千中國(guó)苦力為修筑加拿大太平洋鐵路而喪生，既沒(méi)得到補(bǔ)償，也沒(méi)得到安葬。聰藝通過(guò)她的畫(huà)講述了他們的悲劇，使他們的功勞得到了歷史的認(rèn)可。
余：公義是中國(guó)文化的一部分，對(duì)于加拿大同樣重要。過(guò)去，華人備受白人和種族主義歧視，加拿大華人懷疑他們能否在該國(guó)找到公義。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在解決了，華人被接納為平等公民，向華人強(qiáng)征的人頭稅也退還了。因此，能看出社會(huì)在進(jìn)步，加拿大社會(huì)從極端種族主義發(fā)展到非常包容，是好事。
趙：您認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化中有哪些是負(fù)面的？
余：女性待遇太差了。我朋友沒(méi)上成大學(xué)就是因?yàn)樗赣H說(shuō)：“我兒子都去上了，沒(méi)有理由再讓女兒去上?！?/p>
中國(guó)還特別講究等級(jí)，父為子綱，不容納個(gè)人思想。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家庭或家族是全部社會(huì)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心，這就意味著優(yōu)先照顧自己人。19世紀(jì)和20世紀(jì)初，中國(guó)政局動(dòng)蕩，外憂內(nèi)患，社會(huì)秩序紊亂，南方的中國(guó)人出洋謀生。移民多半很窮，地位低下，因此自私吝嗇。我家也屬于加拿大華人家庭，貧困，以自我為中心。我希望看到更多的樂(lè)善好施和對(duì)藝術(shù)、慈善的支持。華人社團(tuán)漸漸有錢后，情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。
趙：您怎么看這幾十年來(lái)自中國(guó)的新移民？
余：在新聞曝光上，中華人民共和國(guó)移民受到的報(bào)道最多。人們認(rèn)為，來(lái)自中國(guó)的富有移民和金錢導(dǎo)致房地產(chǎn)上漲，住戶買不起房子，這種現(xiàn)象在溫哥華尤為嚴(yán)重。闊氣的中國(guó)人一來(lái)就買豪車豪宅，引發(fā)了眾憤。一些人還講，有錢的中國(guó)移民到了加拿大后還享受加拿大的救濟(jì)，因?yàn)樗麄儾粓?bào)收入，故意做出需要政府資助的樣子。還有報(bào)道說(shuō)中國(guó)移民弄虛作假拿駕照。
對(duì)中國(guó)的正面評(píng)價(jià)，來(lái)自想和中國(guó)做生意的加拿大利益集團(tuán)，他們認(rèn)為中國(guó)包含了巨大商機(jī)。有些賣房子的加拿大人就受惠于上漲的房地產(chǎn)。
溫哥華和多倫多的房地產(chǎn)市場(chǎng)也有大量從伊朗和俄羅斯流入的國(guó)際資金。由于華人的體貌易辨，就被當(dāng)成了炒高房?jī)r(jià)的罪魁禍?zhǔn)?。政府沒(méi)有統(tǒng)計(jì)房地產(chǎn)買主的國(guó)籍，因此無(wú)法對(duì)這個(gè)問(wèn)題的程度給出精確說(shuō)法。不過(guò)，溫哥華的房子買不起，的確已成事實(shí)，圍繞外國(guó)資金和房?jī)r(jià)攀升的爭(zhēng)論依然激烈。
趙：中國(guó)移民是否也導(dǎo)致了多倫多的房?jī)r(jià)上升？
余：我不知道。也有很多中國(guó)人和世界各地的富有移民來(lái)到多倫多，但注入多倫多的中國(guó)資金卻沒(méi)有受到同樣多的苛責(zé)。不太清楚原因，可能和溫哥華有更多東亞人有關(guān)。我覺(jué)得多倫多的人口構(gòu)成比溫哥華的多元，比如有舉足輕重的非裔加拿大社團(tuán)。另外，兩個(gè)城市的地理也不同：溫哥華周圍是高山和大洋，而多倫多可以朝三個(gè)方向擴(kuò)展。
三、“獲總督獎(jiǎng)讓我有勇氣辭職，我知道要對(duì)待自己認(rèn)真點(diǎn)?！?/h2>
趙：我總好奇作家怎么寫(xiě)成和出版第一部作品。您的處女作《天空斗士，教我飛翔》(TeachMetoFly,Skyfighter!)，由加拿大華裔英語(yǔ)作家李群英配畫(huà)，1983年由詹姆斯·羅里姆公司出版。您還記得是什么激發(fā)您寫(xiě)第一本書(shū)？您為什么說(shuō)自己是“誤打誤撞”成為作家？
余：我開(kāi)始寫(xiě)作純屬“誤打誤撞”，是別人讓我寫(xiě)書(shū)的。當(dāng)時(shí)，我在溫哥華唐人街做義工，出版商找來(lái)，說(shuō)：“我們?cè)谧鲆粋€(gè)系列，寫(xiě)加拿大各城市的兒童，溫哥華的這本書(shū)想以唐人街為背景，要找唐人街的作家寫(xiě)這些故事?！?/p>
他們問(wèn)我想不想寫(xiě)，我熟悉唐人街，兒童書(shū)淺顯直接，能有多難？我去了圖書(shū)館，讀了些兒童書(shū)，寫(xiě)了九個(gè)故事的提綱，出版商選了四個(gè)。
趙：花了您多長(zhǎng)時(shí)間？
余：九個(gè)故事的提綱，大概花了兩三個(gè)月，編輯卻花了約兩年時(shí)間。
趙：自那以后，您出版了近30本書(shū)，包括兒童書(shū)、青少年書(shū)、短篇小說(shuō)、成人類的非虛構(gòu)書(shū)，還有首部成人小說(shuō)——今年出的《君子》。寫(xiě)作顯然成為您的習(xí)慣和激情所系。您獲得了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，《咸水埠》(SaltwaterCity)1989年獲溫哥華城市書(shū)獎(jiǎng)，《鬼魂火車》1996年獲最令人渴慕的總督獎(jiǎng)，《亡者的金子》(DeadMan′sGold)2003年獲紐約公共圖書(shū)館最佳青少年圖書(shū)獎(jiǎng)，等等。是什么讓您保持了30多年旺盛的創(chuàng)作力？
余：我相信，加拿大的書(shū)籍肯定會(huì)繼續(xù)反映該國(guó)的多元族裔。出版人經(jīng)常讓我寫(xiě)，知道我寫(xiě)加拿大華人題材。比如，這套加拿大華裔女孩淑麗的書(shū)，出版人說(shuō)：“我想為這個(gè)閱讀層次、這種讀者出本書(shū)，你能寫(xiě)嗎？”或者，出版人會(huì)讓我寫(xiě)本烹調(diào)書(shū)。我自己并沒(méi)有計(jì)劃寫(xiě)那些書(shū)。但是，大概從1998年起，我就一直努力寫(xiě)成人小說(shuō)。
趙：從您全職寫(xiě)作起，差不多20年了。
余：您下個(gè)問(wèn)題可能是：我為什么要寫(xiě)成人書(shū)？一個(gè)原因是：兒童作家不被器重。人們會(huì)說(shuō)：“不對(duì)！不是這樣！為孩子寫(xiě)作很難的?！钡?，我體會(huì)過(guò)，自己不被視作嚴(yán)肅的作家。
趙：難道安徒生、J·K·羅琳也不是？
余：她因?yàn)榉浅３晒Σ攀苋酥匾?。?998年至今，我花了17年才出版了一本成人小說(shuō)，此前，我做過(guò)種種嘗試，全都失敗了，我想自己該放棄了，太難了，寫(xiě)不了。但總不甘心，我確實(shí)想創(chuàng)作一部成人小說(shuō)，必須證明自己能行。
趙：這是您第一次找出版人，而不是他們找上門了吧？
余：是的。被拒的滋味不好受。我把書(shū)稿寄給出版社，他們說(shuō)：“不行，我們出不了。”重寫(xiě)后，送到另一家出版社。還算幸運(yùn)，因?yàn)槲以诩幽么笪骱０队屑幽么笕A裔作家的名聲。我還得給出版社提供營(yíng)銷策略，說(shuō)明這本書(shū)怎樣賣得好。第一次，我必須做這樣的事。
趙：繼弗雷德·華1985年獲總督獎(jiǎng)后，您是第二位獲此殊榮的加拿大華裔作家。您當(dāng)時(shí)什么感受？能否描繪一下頒獎(jiǎng)典禮？
余：獲得這項(xiàng)榮譽(yù)，對(duì)我意義重大，讓我有勇氣辭職，知道應(yīng)該對(duì)待自己認(rèn)真點(diǎn)。頒獎(jiǎng)典禮在蒙特利爾，往年輪流在蒙特利爾和多倫多這兩大城市舉行?，F(xiàn)在，我想是在首都渥太華。典禮包括宴會(huì)、新聞報(bào)道、與總督見(jiàn)面、演說(shuō)。獲獎(jiǎng)?wù)咴陬C獎(jiǎng)前就會(huì)接到通知。那年我正在溫哥華參加作家節(jié)，接到來(lái)電說(shuō)：“你得保密到頒獎(jiǎng)的時(shí)候。”
趙：您是否完全沒(méi)料到自己會(huì)獲獎(jiǎng)？
余：沒(méi)有，因?yàn)槔L本一般不會(huì)得文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)獎(jiǎng)通常給小說(shuō)，小說(shuō)文字多，有更多故事和人物發(fā)展空間。我希望配畫(huà)的哈維·陳也能獲獎(jiǎng)，可惜沒(méi)有。我有一分鐘致答謝詞。那時(shí)，獎(jiǎng)金是5 000加元，現(xiàn)在增了。作家和藝術(shù)家在加拿大掙錢不多，能有所得就心存感激了。
趙：吉勒(Giller)文學(xué)獎(jiǎng)有多少獎(jiǎng)金？
余：是加拿大文學(xué)獎(jiǎng)中最高的了。
趙：加拿大華裔英語(yǔ)作家林浩聰?shù)眠^(guò)，我把他的書(shū)譯成了中文。過(guò)幾天我們會(huì)做訪談。
余：他人很好，就住在附近，在公園的另一側(cè)。
趙：您在文學(xué)和歷史寫(xiě)作上都有建樹(shù)。在文學(xué)領(lǐng)域，您通過(guò)故事鮮活地呈現(xiàn)歷史。歷史方面，你為建構(gòu)完整的加拿大華人史和加拿大史做出了貢獻(xiàn)。能否請(qǐng)您談?wù)勛约涸谔摌?gòu)和非虛構(gòu)寫(xiě)作上均獲成功的關(guān)鍵？
余：我曾受邀指導(dǎo)寫(xiě)作工作坊，幫助他人寫(xiě)作，我都沒(méi)答應(yīng)。我會(huì)寫(xiě)不會(huì)教。寫(xiě)《君子》時(shí)的突破源于寫(xiě)《金山驚魂》(JadeintheCoal)劇本時(shí)，我和一位戲劇家合作。她總問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，“你人物的旅程是怎樣的？他/她現(xiàn)在到了旅程的哪一段？”現(xiàn)在，我就會(huì)反復(fù)想，甚至想次要人物的旅程，然后所有碎片就歸攏了?！奥贸獭本褪俏业暮诵目紤]。
寫(xiě)作過(guò)程中，我思緒紛紛，寫(xiě)出提綱，去掉好多想法，讓想象和潛意識(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)也意識(shí)到要用平易的語(yǔ)言。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我對(duì)漢語(yǔ)的熟悉便利了我組織對(duì)話。在我所有非虛構(gòu)類的書(shū)籍中，出版社加入了大量圖片，為行文增添了人情味。
趙：別忘了，您的史學(xué)背景也起了作用。
余：不錯(cuò)，為寫(xiě)書(shū)我做了大量的研究，讀了非常多的資料，寫(xiě)時(shí)只用上一丁點(diǎn)。但我不介意，我喜歡歷史和研究。
趙：您一天一般怎么度過(guò)？
余：全天寫(xiě)，從早寫(xiě)到晚，一周寫(xiě)七天。小狗巴克斯特還活著時(shí)，我起床后遛狗，回家吃早飯后就寫(xiě)作。下午遛狗后，接著寫(xiě)。天天如此。我非常專心，因?yàn)槲液ε?，明年我?0歲了，我擔(dān)心自己的時(shí)間不多了。比我年輕的人會(huì)突發(fā)心臟病，我也會(huì)隨時(shí)死去。我現(xiàn)在寫(xiě)另一部成人歷史小說(shuō)，關(guān)于19世紀(jì)60年代的淘金華工，已經(jīng)寫(xiě)了兩章。
趙：這本小說(shuō)什么題目？
余：目前還沒(méi)有。出版社通常起書(shū)名。我起的書(shū)名只有幾個(gè)被采納，《君子》是其中之一。
四、“移民故事強(qiáng)化了加拿大人的身份意識(shí)?！?/h2>
趙：您說(shuō)，“我關(guān)心華人。我書(shū)中的一些人物就源于我自己的家庭或社團(tuán)?！彼麄冏x了您的書(shū)后有何反饋？
余：加拿大華人都很給力，加拿大華裔英語(yǔ)作家，如崔維新、鄭藹玲和方曼俏，都受到了加拿大華人的好評(píng)，尤其是在加國(guó)生活了幾代的華人。我們發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)加拿大華人的歷史興致勃勃，許多人想尋找并寫(xiě)下自己的家史。
家人以我是作家為榮，每當(dāng)有新書(shū)出版，都會(huì)興高采烈，但我的書(shū)不會(huì)成為家庭熱點(diǎn)。家人也知道作家掙錢不多，為我擔(dān)心?？偟恼f(shuō)來(lái)，家里有其他事比我寫(xiě)作更重要，我不過(guò)是餐桌上的一張面孔，沒(méi)什么特別。
趙：2006年10月19日，您作為特邀嘉賓在多倫多公立圖書(shū)館作了題為《成為作家》(BecomingaWriter)的演講，講稿后被收進(jìn)海倫·E·斯達(dá)布斯紀(jì)念講座集出版。您希望聽(tīng)眾“在今晚離開(kāi)講座時(shí)，不僅對(duì)我略增了解，也會(huì)更好理解華人——這個(gè)在加拿大最大的少數(shù)族裔群體”。我肯定他們會(huì)的。事實(shí)上，您的作品不僅增進(jìn)了主流社會(huì)對(duì)華人社會(huì)和個(gè)體的了解，也增加了他們對(duì)加拿大這個(gè)由200多個(gè)族裔組成的國(guó)家的了解。我想知道非華裔讀者對(duì)您書(shū)的評(píng)價(jià)。
余：他們興趣盎然，讀我書(shū)的非華裔加拿大人對(duì)多元性和不同族裔的移民十分好奇。他們想了解不同的文化，以及它們?cè)谝泼襁^(guò)程中的演變。中國(guó)人來(lái)加拿大后發(fā)生了什么？我們好壞兩方面都寫(xiě)了，移民的變化是加拿大經(jīng)驗(yàn)的組成部分。移民怎么放棄了過(guò)去的做法和傳統(tǒng)？移民第一代和后幾代間的矛盾也是共同話題。老一代從中國(guó)來(lái)，出生在加拿大的則想做加拿大人，夾在中加之間，他們大多傾向加拿大。加拿大人很受用，覺(jué)得“我們的國(guó)家真好?。⌒聛?lái)者喜歡我們的價(jià)值，要和我們一樣。這在文學(xué)上就形成了一種自我肯定的主題，而移民故事強(qiáng)化了加拿大人的身份意識(shí)”。
成為主流意味著英語(yǔ)流利。像崔維新、鄭藹玲和方曼俏這樣的作家說(shuō)，“我不會(huì)講漢語(yǔ)，也讀不懂”。加拿大人就說(shuō)，“太遺憾了，失去了你的母語(yǔ)”。事實(shí)如此。主流社會(huì)也就知道了這些移民的后代全都成了加拿大人。
趙：《成為作家》清晰而生動(dòng)地描述了您的成長(zhǎng)和寫(xiě)作生涯，和加拿大華人的歷史息息相關(guān)，將大大裨益中國(guó)讀者了解您、加拿大華人及其創(chuàng)作。我可以將您的講稿譯成中文并在雜志上出版嗎？
余：當(dāng)然可以！
五、“我們感覺(jué)是局外人，受排斥，因此眼光不同，更加敏銳，能看到不公平。”
趙：您是經(jīng)歷過(guò)種族歧視年代的加拿大華人，可能有些不愉快的回憶，也對(duì)過(guò)去白人和中國(guó)移民間的沖突著墨不少。我明白您并不自憐或視自己為受害者，但您可否分享您親身感受過(guò)的歧視和被邊緣化？
余：許多作家都是邊緣人，身處劣勢(shì)觀看社會(huì)，是局外人往里望。我就是這樣。我是華人，成長(zhǎng)時(shí)不屬于主流社會(huì)而渴望加入。盡管我沒(méi)有遭過(guò)種族歧視，但我知道局外人的滋味，因?yàn)槲沂峭詰?。在現(xiàn)在的加拿大，種族主義者不受歡迎，歧視同性戀者卻聲稱宗教信仰賦予了他們這樣的權(quán)利。在加拿大，身為華人沒(méi)什么要緊，身為同性戀卻備受爭(zhēng)議。有同性戀、雙性戀和異裝傾向(LGBT)的年輕人自殺率高，有些家庭不能接受同性戀家人，多倫多天主教學(xué)校不允許成立彩虹組織幫助LGBT青少年。這都在告訴我，社會(huì)對(duì)不同的性取向還有成見(jiàn)。
趙：但是，您有沒(méi)有看到支持同性戀權(quán)益的進(jìn)展？同性婚姻在加拿大、美國(guó)等20來(lái)個(gè)國(guó)家已經(jīng)合法化。
余：不錯(cuò)，爭(zhēng)取同性戀權(quán)益是取得了進(jìn)步，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)橥詰偈艿降淖枇Ω鼮閺?qiáng)大。種族主義者讓人不恥，而一些人對(duì)被稱作反同性戀則不以為然，他們說(shuō)：“圣經(jīng)上說(shuō)同性戀有罪，我理所當(dāng)然反對(duì)?！泵绹?guó)反對(duì)同性婚姻的勢(shì)力還很大，盡管最高法院裁定同性婚姻合法，有些州長(zhǎng)仍然排斥同性婚姻。作家則退一退，在局外寫(xiě)作評(píng)判。一些優(yōu)秀的加拿大華裔作家，如崔維新，就是同性戀。我們感覺(jué)是局外人，受到排斥，因此眼光不同，更加敏銳，能看到不公平。我們都深受過(guò)傷害，想訴諸作品中。
趙：盡管被邊緣化，您仍然覺(jué)得不隱瞞真我更好一些。
余：在中國(guó)和美國(guó)，同性戀生活得不容易。加拿大是我的福地。
趙：您在作品中多次描寫(xiě)了跨族裔的交流和友誼，特別是青少年之間的。比如，在小說(shuō)《淑琳和蒂亞戈》(Shu-LinandDiego)里，華裔女孩淑琳和同學(xué)蒂亞戈在鄰居辛普森先生住院時(shí)，一起照顧他的狗巴克斯特。在《淑琳和塔瑪哈》(Shu-LinandTamara)中，這個(gè)華裔女孩和貧窮的非華裔新生塔瑪哈成為朋友。在小說(shuō)《學(xué)飛》(LearningtoFly)中，您描寫(xiě)了單親家庭的華人少年杰新，他媽媽對(duì)原住民男孩持有偏見(jiàn)，但他卻是他們的朋友。這些情節(jié)是否源于您與非華裔交往的正面經(jīng)歷？在加拿大這樣多元文化并存的國(guó)家，您如何定義自己？
余：我覺(jué)得，我不是白人，因而永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)是百分之百的加拿大人。作為加拿大華人，我們?cè)跉v史上曾是不被信任、地位低下的少數(shù)族裔，回顧這段歷史，同時(shí)關(guān)注其他遭受不公正者，對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。在今天的加拿大，我們認(rèn)為原住民的所作所為特別不光彩，把他們擠迫到居留區(qū)和社會(huì)邊緣，無(wú)視他們，假裝他們不存在。聯(lián)合國(guó)就批評(píng)過(guò)我們的做法。比如，在加拿大多數(shù)地區(qū)，白人移民和原住民簽約獲得土地。而卑詩(shī)?、偈≌畯奈春驮∶窈灱s，就霸占了他們的土地。不公平在于：卑詩(shī)省除了從未簽約，還從不承認(rèn)原住民的權(quán)利或付給他們土地使用費(fèi)。簡(jiǎn)直令人發(fā)指！現(xiàn)在，卑詩(shī)省在自然資源開(kāi)發(fā)上論戰(zhàn)激烈，原住民盡力保護(hù)土地免于油氣開(kāi)發(fā)。我在唐人街長(zhǎng)大的那年頭，連華人都歧視原住民，叫他們酒鬼，沒(méi)文化?，F(xiàn)在，我欣見(jiàn)溫哥華的很多華人在幫助原住民處理事件，為他們辯護(hù)。我們和原住民間存在著歷史紐帶，都有對(duì)公正的共同尋求。華人曾為人頭稅討要說(shuō)法，土著人民則想為更大的事件討個(gè)公道。
趙：加拿大華裔用英語(yǔ)、漢語(yǔ)乃至法語(yǔ)寫(xiě)作。加拿大華裔英語(yǔ)作品已躋身主流，我在Chapters和Indigo大書(shū)店可以很容易地找到您、鄭藹玲、崔維新、李群英、方曼俏等作家的書(shū)，但很難找到加拿大華人漢語(yǔ)文學(xué)的英譯本。您對(duì)他們的文學(xué)活動(dòng)和作品有何了解？
余：了解甚少。我有他們的短篇小說(shuō)，多數(shù)是結(jié)集出版的，像《叛逆玫瑰》。我試著讀，讀得很慢，漢語(yǔ)文學(xué)作品太難了。還有，甚至在加拿大中文書(shū)店都難找到他們的書(shū)。我進(jìn)去問(wèn)：“有沒(méi)有加拿大中文作家出的書(shū)？”店員搖頭。
六、“《君子》是我的第一本成人小說(shuō)，披露了中國(guó)人的丑陋面?！?/h2>
趙：《君子》是您首部為成人寫(xiě)的小說(shuō)。背景是在1885年加拿大太平洋鐵路建成之后，筑路華工楊和沿著鐵道跋涉，要把他和土著婦女生的混血兒子還給他母親，途中卷入了筑路華人和土著間的爭(zhēng)斗，但他決意不管多大困難，都要成名賺錢。弗雷德·華、鄭藹玲等知名作家和朱迪·楊教授都對(duì)該小說(shuō)予以了衷心的佳評(píng)，我也得知它扣人心弦，細(xì)節(jié)生動(dòng)感人，包含了豐富的歷史知識(shí)，再現(xiàn)了筑路華工，以及華人和土著這兩個(gè)當(dāng)時(shí)被輕視族裔之間的關(guān)系。就像您的其他文學(xué)創(chuàng)作，具有震撼心靈的力量。
您能介紹一下在加拿大不同城市《君子》新書(shū)發(fā)布的情況嗎？
余：大部分新書(shū)發(fā)布由不同城市的地方組織承辦。在溫哥華市，卑詩(shī)省加拿大華人歷史協(xié)會(huì)贊助我在溫哥華公立圖書(shū)館演講，我用英語(yǔ)和廣東話發(fā)言。在維多利亞市，唐人街的母獅俱樂(lè)部請(qǐng)我?guī)椭麄兓I款，我在宴會(huì)上發(fā)言。在納奈莫市，我在溫哥華島大學(xué)演講。在溫尼伯市和首都渥太華，我在當(dāng)?shù)刈骷夜?jié)上發(fā)言，讀書(shū)中的選段，這是作家節(jié)的部分活動(dòng)。
趙：您將選讀《君子》嗎？
余：對(duì)，但我不是“讀”。我站起來(lái)，憑記憶“講”書(shū)里的故事。我不想讓書(shū)把自己和聽(tīng)眾隔開(kāi)，而想看看他們對(duì)我講述的反應(yīng)。這年頭，出版人都說(shuō)作者必須和讀者互動(dòng)。因此“講”故事，而非“讀”故事，是我接觸聽(tīng)眾的途徑之一。這也是許多文化中的口述傳統(tǒng)，起先是大聲講故事，而不是寫(xiě)。就我而言，這比讀故事豐富多了，還要把故事表演出來(lái)。
趙：在多倫多書(shū)店的發(fā)布會(huì)情形如何？
余：在多倫多，發(fā)布會(huì)是朋友安排的。在市中心灣街的一家書(shū)店，邀請(qǐng)了朋友和同道，提供葡萄酒和奶酪，還幫書(shū)店賣出了很多書(shū)。這是一家獨(dú)立書(shū)店，我很想幫助它不要倒閉，這樣的書(shū)店現(xiàn)在寥寥無(wú)幾了。
趙：您網(wǎng)站上《君子》的宣傳片制作精良，不純粹是商業(yè)性的，有歷史感，并且是把書(shū)作為嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)品來(lái)介紹的。
余：很高興您能看到。這也是促銷手段之一吧。
趙：您為什么最想把《君子》譯成中文？
余：這是我的第一本成人小說(shuō)。它披露了華人的丑陋面，主人公有時(shí)令人嫌惡，易怒，對(duì)同胞惡語(yǔ)相向。加拿大華人文學(xué)的許多作品都害怕寫(xiě)華人的負(fù)面，我們小說(shuō)中沒(méi)什么壞人，我們想被看作勤勞的，善解人意的。其實(shí)，任何團(tuán)體都有好人壞人。
趙：以前，華人受歧視，加拿大華裔作家就總想展示正面形象。現(xiàn)在，華人已被主流吸納，是逐漸描繪其全真形象的時(shí)候了。
余：如您所言，這得力于華人被接納的歷史進(jìn)步。
七、“我對(duì)華人社團(tuán)仍有深情……我們這代作家非常嚴(yán)肅，因?yàn)槔^承了充斥歧視和苦難的黑暗歷史?！?/h2>
趙：您在2006年演講《成為作家》中回答為什么寫(xiě)作，列舉了三個(gè)原因：1.“從未知走向已知”；2.“讓加拿大華人在書(shū)中看到自己”；3.“回報(bào)讓我變得完整的華人社團(tuán)”。如今，10年過(guò)去了。您對(duì)寫(xiě)作初衷有什么新認(rèn)識(shí)嗎？
余：我仍抱守著這樣的寫(xiě)作初衷，盡管我寫(xiě)了10年，希望是越寫(xiě)越好。寫(xiě)《金山驚魂》劇本，我得用中文思考。戲是中英雙語(yǔ)的，演員來(lái)自廣州，講粵語(yǔ)和普通話。我很高興在劇本里用了大量的口頭粵語(yǔ)。寫(xiě)小說(shuō)《君子》，我對(duì)粵語(yǔ)口語(yǔ)研究更多。我長(zhǎng)于英語(yǔ)寫(xiě)作，但我覺(jué)得要掌握更多的中文。我現(xiàn)在懂得的能用于寫(xiě)作的中文，肯定比10年前多了。我寫(xiě)作中有個(gè)矛盾：我用英語(yǔ)寫(xiě)早年移民的經(jīng)歷，而他們講的是另一種語(yǔ)言，中文。該怎么寫(xiě)？淘金客和鐵路華工的歷史是關(guān)于講中文的中國(guó)人，我卻用英文描寫(xiě)他們。我覺(jué)得我用英語(yǔ)只能寫(xiě)出他們的部分真相，還不知道能否行，語(yǔ)言太有玄機(jī)了。你或許覺(jué)得華人在加拿大的經(jīng)歷應(yīng)該用中文寫(xiě)，轉(zhuǎn)念又想，“英語(yǔ)讀者怎么辦？”我寫(xiě)的是英語(yǔ)，卻要使它像中文。2006年，我還沒(méi)想到把中文糅入作品，現(xiàn)在，中文突然走進(jìn)了我的生活。
趙：您怎樣定義自己的寫(xiě)作？
余：我喜歡寫(xiě)有關(guān)華人的作品，要讓其他華人讀者覺(jué)得真實(shí)，不管這些讀者是加拿大華人還是中國(guó)人。我希望他們覺(jué)得我筆下的華人或加拿大華人真實(shí)得就像他們的同胞。我不知道能否成功，這涉及跨兩種語(yǔ)言和文化寫(xiě)作，而二者都隨時(shí)間起了變化。但是，這對(duì)我寫(xiě)作至關(guān)重要。
趙：您怎樣看待加拿大華人寫(xiě)作的未來(lái)？
余：未來(lái)在年輕的一代身上，他們寫(xiě)當(dāng)下世界，技術(shù)、全球化、建立人際關(guān)系的各種方式等。我覺(jué)得，年輕一代比年長(zhǎng)的作家笑得更多，我們這代作家非常嚴(yán)肅，因?yàn)槔^承了充斥歧視和苦難的黑暗歷史。我們必須給它以光榮和尊敬。年輕一代更加放松和開(kāi)放，他們也關(guān)心社會(huì)，看到各種不公。我樂(lè)讀他們的作品，最愛(ài)讀的有多麗塔·劉的短篇小說(shuō)集《寸草謝日》、凱文·鄭的《美和憐憫》，以及喬恩·陳·辛普森的《中國(guó)星》。他們出色展示了加拿大華人的不同風(fēng)貌。
注釋：
①卑詩(shī)省，即早年華人對(duì)加拿大不列顛哥倫比亞省(BritishColumbia)的稱呼。據(jù)加拿大統(tǒng)計(jì)局(www.statcan.gc.ca)數(shù)據(jù)，該省歷史上為加拿大華人最多的省份，現(xiàn)次于安大略省，居第二，有華人約50萬(wàn)。全加拿大華人約150萬(wàn)。
責(zé)任編輯：莊亞華
10.3969/j.issn.1673-0887.2016.06.004
2016-07-17
趙慶慶(1971— )，女，副教授。
2011年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(11YJC75041)；2014—2015年度中加學(xué)者交換項(xiàng)目
I206
B
1673-0887(2016)06-0014-07
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2023年15期)2023-09-27 09:04:54
英語(yǔ)世界(2022年9期)2022-10-18 01:11:58
華人時(shí)刊(2022年9期)2022-09-06 01:01:52
華人時(shí)刊(2021年21期)2021-03-09 05:31:18
華人時(shí)刊(2020年21期)2021-01-14 01:32:58
華人時(shí)刊(2019年19期)2019-11-18 10:59:27
華人時(shí)刊(2017年21期)2018-01-31 02:24:06
新東方英語(yǔ)·中學(xué)版(2017年9期)2017-09-25 23:05:51
海峽姐妹(2014年5期)2014-02-27 15:09:29
海峽影藝(2013年3期)2013-12-04 03:22:34
