□毛樂耕

?

書札中的孫犁

□毛樂耕

《孫犁書札》：一本別致的書

2012年，百花文藝出版社出版了一本很別致的書：《孫犁書札：致姜德明》。這本書一出版，就受到了讀者的歡迎。此書的編撰者，是著名的書話家、散文家姜德明。

姜德明與孫犁的交往，始于1977年秋天。那時(shí)，經(jīng)姜德明之手，孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了《在阜平——〈白洋淀紀(jì)事〉重印散記》一文。從此，住在北京的姜德明和住在天津的孫犁建立了聯(lián)系。作為《人民日?qǐng)?bào)》的副刊編輯，姜德明自然把孫犁這位從老解放區(qū)出來的著名作家列為重點(diǎn)作者，“緊追不放”，頻頻向他約稿。孫犁也時(shí)有稿件應(yīng)約，并因此與姜德明有了書事和稿件方面的來往。姜德明與孫犁的互通書札，也就是從這個(gè)時(shí)候開始的。

起初，姜德明似乎“還沒有意識(shí)到作家手跡的珍貴”，孫犁前三年（1977年秋至1980年9月前后）給他的書札沒有保存下來，很遺憾地散失了。后來，姜德明領(lǐng)悟到了老作家手跡的價(jià)值，就做了有心人，將孫犁的書札很精心地收集和保存起來。經(jīng)過許多年的積累，姜德明現(xiàn)在存有孫犁給他的書札一百二十三件，時(shí)間是從1980年10月起至1995年7月止。這些書札，自然成了研究孫犁的寶貴資源，也是“孫迷”們樂見的愛物。2012年，在百花文藝出版社的建議下，姜德明選出了孫犁書札一百一十一件，另附孫犁為姜德明藏書的題詞四篇、姜德明歷年來寫的關(guān)于孫犁的評(píng)論文章七篇，編成了《孫犁書札：致姜德明》一書。

這是一本很有特色制作很精致的圖書。孫犁的書札全部依原件照排印出，另附編著者姜德明的釋文和簡(jiǎn)注，使讀者對(duì)這些書札的來龍去脈、寫作背景和寫作緣起有更清楚的了解。書籍開本為880×1230毫米，1/16，用淺黃色紙印刷，裝幀簡(jiǎn)潔大方，樸素沉穩(wěn)，宜讀宜賞，也很有收藏價(jià)值。

是有心人姜德明的精心收集和保存，成就了這一本別致的書。

自然隨意　敬惜字紙

《孫犁書札》這本書將孫犁十多年來寫給姜德明的書札進(jìn)行了一次集中展示，由信及人，見字如見面，讓讀者通過書札看到了一個(gè)性情中的孫犁，一個(gè)真實(shí)的孫犁，一個(gè)“孫迷”們所樂于見到的孫犁，可以走近的樸素的孫犁。

這些書札的書寫形式自然隨意，經(jīng)濟(jì)方便，完全是從溝通信息的實(shí)用角度而寫出的，現(xiàn)在能成為讀者喜愛的收藏品，也是“無意插柳柳成蔭”。

從形式上看，書札大致可以分為三類：一是信件，二是明信片，三是便條。從書寫工具上看，用硬筆（鋼筆、圓珠筆）的較多，也有少量使用毛筆。從紙張上看，用明信片的最多，有六十多件；用信箋的有四十多件，這些信箋用紙多種多樣，并不考究，可能是手邊有什么就用什么。此外，還使用了一些從其他紙張上裁下來的空白小紙條，（有幾封，還留下了舊書上的頁(yè)碼），這樣的有二十多件。

孫犁愛用明信片，我的猜想是所寫內(nèi)容都是并不需要避人的光明磊落之語，而明信片使用起來簡(jiǎn)單快捷，十分方便。用零散的空白小紙條，更體現(xiàn)了孫犁對(duì)紙張的“敬惜”，體現(xiàn)了他的樸素和節(jié)約，這無疑是一種優(yōu)良的品質(zhì)，一種美德。書札絕大多數(shù)都是豎行書寫，保持了一種老派的風(fēng)格，這應(yīng)該是孫犁的書寫習(xí)慣所致。

孫犁的字體，無論是硬筆還是毛筆，都風(fēng)格鮮明，流暢中見老到，秀逸中孕骨力，認(rèn)真嚴(yán)整，筆劃清晰，很耐看。

孫犁晚年，雖然身體常有不適，心臟、腸胃時(shí)常鬧病，但他思維清晰，思路暢達(dá)，寫信總是一氣呵成，特別是一些篇幅較長(zhǎng)的書札，如1981年12月18日晨（這一封用毛筆寫）、1985 年11月3日晚（這一封用圓珠筆寫）的兩封長(zhǎng)信，信手寫來，內(nèi)容表達(dá)清楚明確，觀點(diǎn)鮮明，行文暢達(dá)，在書寫上字跡端正，下筆流利，行間距嚴(yán)整，文字無一處涂改，可見孫犁的文字功夫，真正是爐火純青，寶刀不老。

撰文寫稿　態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)

從這本書札中，可以看到孫犁處事認(rèn)真，寫稿撰文的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)。人到晚年的孫犁，已經(jīng)是一位卓有成就的老作家了，無論是他的名氣還是學(xué)力，都達(dá)到了相當(dāng)高的境界，但他并沒有以名家權(quán)威自居，倉(cāng)促地應(yīng)付式地隨便作文，而仍然是認(rèn)真地對(duì)待每一篇稿件的寫作。1981年6月，姜德明約請(qǐng)孫犁寫一篇評(píng)價(jià)蕭紅的稿件，孫犁回復(fù)說：“關(guān)于蕭紅的稿，則希望再容一點(diǎn)時(shí)間，我重讀她的作品后再試寫?！边@以后，孫犁設(shè)法借到了蕭紅的著作，進(jìn)行了認(rèn)真的“重讀”，同時(shí)還重讀了魯迅、茅盾等人對(duì)蕭紅的評(píng)論，在此基礎(chǔ)上，他寫出了頗有分量的《讀蕭紅作品記》。

在這篇文章的開頭，孫犁這樣說：“大概是前兩個(gè)月吧，一位相識(shí)者去東北參加紀(jì)念蕭紅的會(huì)，回到北京，曾給我來信，要我談?wù)勈捈t作品的魅力所在，探索一下她在文學(xué)創(chuàng)作中的‘奧秘’，這確實(shí)不是我的學(xué)力所能完卷的。不過，我總記著這件事。近日稍閑，從一位同志那里借來一冊(cè)《蕭紅文選》，一邊讀著，一邊記下自己的感觸?！崩献骷覍O犁的寫作態(tài)度，嚴(yán)謹(jǐn)而謙虛。

再如1981年7月8日到16日，在短短的八天時(shí)間里，孫犁就接連給姜德明發(fā)了三封信，為的則是同一件事：關(guān)于某篇稿件“附記”的修改與刊用。在7月8日的信中，孫犁說：“我寫的附記，如可用，請(qǐng)刪去最后兩句。”到12日，孫犁又寄出一信，說：“考慮到一些問題，我寫的那‘附記’，請(qǐng)不要用了。”到16日，孫犁因?yàn)榻拥搅?月14日姜德明的回函，也許是出于對(duì)姜德明意見的尊重，孫犁專為此事又寄出了第三封信，說：“附記刪去最后兩句，可發(fā)?！睘榱艘黄寮接浀男薷呐c刊用，在老作家孫犁這里，竟是經(jīng)過了反反復(fù)復(fù)的推敲和斟酌，可見在孫犁的心目中，對(duì)每一篇作品的寫作、發(fā)表，哪怕是一篇短文、一個(gè)附記，都是十分嚴(yán)謹(jǐn)，十分慎重，不厭其煩，一絲不茍的。

真誠(chéng)直率　關(guān)愛青年

從《孫犁書札》中，還可以看到孫犁為人真誠(chéng)，待人惟善，關(guān)愛青年作家的高潔品格。

例如孫犁對(duì)當(dāng)時(shí)還是青年作家的賈平凹的態(tài)度，就充分體現(xiàn)了他的這種品格。1980年11月5日在信中談到賈平凹的散文時(shí)，孫犁寫道：“對(duì)于賈平凹近日散文，你所見甚是。這兩天我讀了他兩篇散文（一在《天津日?qǐng)?bào)》，一在《人民日?qǐng)?bào)》），都覺有空虛之感。青年同志們，愛上什么是執(zhí)著的，過一個(gè)時(shí)期，自己會(huì)覺悟過來，則能改弦更張。而前期之作，亦非為空費(fèi)力氣。你也可以寫文與之從容商討，促其考慮。”在信中，孫犁指出了賈平凹散文中出現(xiàn)的“空虛之感”，這當(dāng)然是批評(píng)意見，但孫犁的這個(gè)批評(píng)是發(fā)自內(nèi)心的，是坦率真誠(chéng)的，是關(guān)心青年作家的成長(zhǎng)，是培花育果，而不是扼殺。孫犁對(duì)賈平凹的創(chuàng)作十分關(guān)注和贊賞，所以對(duì)賈平凹作品中出現(xiàn)的不足和偏差，他是從愛護(hù)的角度出發(fā)來批評(píng)，來“促其考慮”。關(guān)于這件事，孫犁后來在《再談賈平凹的散文》中也曾較為詳細(xì)地提到過。老作家對(duì)青年作家的這種出于“真誠(chéng)”的愛護(hù)，很讓人感動(dòng)。

1982年，百花文藝出版社要給賈平凹出版散文集，孫犁很熱心地為他寫了一篇序言，1982年6月5日序言寫好以后，孫犁乘興就寄給了姜德明，緊接著，孫犁于6月9日又給姜德明寄去一信，信中說：“日前寄上賈平凹散文集序一稿。此稿請(qǐng)先在你那里放一放。因?yàn)槲铱紤]，要先征求一下賈君的意見。”十天以后，6月19日，孫犁又給姜德明寄去一信，說：“已得賈平凹復(fù)信，那篇序文，可以發(fā)表?！?/p>

賈平凹當(dāng)時(shí)還是一個(gè)青年作家，孫犁能為賈平凹寫序，是對(duì)他的最大幫助，最大扶持，但在這種情況下，孫犁仍然很謙虛，很尊重青年人，把相互之間的關(guān)系放在一個(gè)平等的位置上，這是多么博大的胸懷！當(dāng)然，受到孫犁關(guān)心和愛護(hù)的青年作家并不止賈平凹一人。孫犁對(duì)青年作家的愛護(hù)是有口皆碑的。

嚴(yán)肅正直的老作家

從《孫犁書札》中，不但能看到孫犁真誠(chéng)善良，愛護(hù)青年的一面，還能看到孫犁嚴(yán)肅正直，旗幟鮮明的另一面。

對(duì)于社會(huì)上文壇上出現(xiàn)的某些不良現(xiàn)象，孫犁并不做一個(gè)無原則的好好先生，相反，他能夠負(fù)責(zé)任地提出批評(píng)意見，表明自己的觀點(diǎn)。1981年12月18日的信就是很有代表性的一例。孫犁在信中很嚴(yán)肅地義正辭嚴(yán)地說：“我對(duì)任何作者，無個(gè)人恩怨，但頗看不慣一些人的作法，他們把文壇弄成了官場(chǎng)、交易所、雜巴地，卑鄙膚淺，使人氣惱?，F(xiàn)在有些人，以保護(hù)青年作家的面目到處巡邏，誰不和他們同流合污，則被指斥為苛求，為嫉妒。”“我以為現(xiàn)在拿著保育院的手絹，給青年們擦眼淚的人，很可能就是過去慣于揮舞棍棒的人，隨著形勢(shì)，變化其手中的武器罷了。”平心而論，若干年來，在一些不良傾向的影響下，文壇上五光十色的怪象怪事確實(shí)不少，作為一名老作家，如若對(duì)許多不正常的現(xiàn)象裝聾作啞，視而不見，甚至同流合污，也順手撈得一點(diǎn)個(gè)人的名利和好處，那實(shí)在是太庸俗太世故太自私了。但富有正義感的孫犁不是這樣的人，他出于公心，敢于直言，有是非觀念，這是難能可貴的。

再如，有一段時(shí)間，文化界出現(xiàn)過一種不正常的現(xiàn)象，對(duì)某些歷史上有污點(diǎn)的人物，常常作出并不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，甚至是美化。孫犁是一位抗日老戰(zhàn)士，是從抗日根據(jù)地走出來的作家，他對(duì)日本侵略者侵略我國(guó)的那段歷史，有切身的感受，國(guó)仇家恨，是不能忘記的。因此，他對(duì)那些不正常的現(xiàn)象，自然會(huì)毫不客氣地批評(píng)。在1994年3月25日的信中，他就明確地說：“文化界確有一些反?，F(xiàn)象，除去周氏，如羅振玉、鄭孝胥等，都受青睞。甚至有人擬建立租界博物館。據(jù)說租界‘孕育’出了一種‘文化’?！睂O犁的批評(píng)，是非觀念非常明確，體現(xiàn)了他的正義感和原則立場(chǎng)。

吉光片羽　真知灼見

在孫犁與姜德明長(zhǎng)達(dá)十多年的信函來往中，孫犁經(jīng)常隨興對(duì)許多文化現(xiàn)象、學(xué)界人物、讀書作文等事項(xiàng)發(fā)表看法，進(jìn)行評(píng)點(diǎn)。這些文字，雖然比較零散，但卻是吉光片羽，彌足珍貴，其中許多真知灼見，撿拾起來，頗可見出孫犁的思想、學(xué)力、性情和趣味。

如孫犁有一次購(gòu)買了黃濬的《花隨人圣庵摭拾》后，1984年11月23日在信中說：“此人所作筆記，雖亦多自書上來，然系輯錄，非抄錄。如對(duì)王湘綺逸事，即必須通讀其日記，方能有所得。所以說，他這部筆記，還是下了功夫的?！?/p>

1985年2月14日，孫犁在讀了《一士類稿》后，在信中談到，自己對(duì)這本書“讀起來還是有興趣的。其中關(guān)于王闿運(yùn)及章太炎，材料甚多，很有用。他雖然也是抄書，然剪裁得當(dāng)，按語亦平和公正。甚不易也?！?986年1月27日，在收到姜德明“惠寄”的徐一士著作后，孫犁復(fù)信說：“今老矣，反覺此等作品較之煊赫一時(shí)之所謂文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)人更有用處，故多方收羅讀之不厭。”

《花隨人圣庵摭拾》和《一士類稿》，都是現(xiàn)代文學(xué)史上比較著名的筆記小品類文字，孫犁對(duì)這兩本書的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了他對(duì)這類書籍的撰著手法、文史價(jià)值的肯定。

孫犁的閱讀，有時(shí)也涉及到香港的報(bào)刊，他的見解，也很有意思。1982年3月12日，他讀了姜德明寄給他的“港報(bào)剪件”以后，在信中說：“我讀著很有興味，他們的書評(píng)寫得質(zhì)量不低，但標(biāo)題有時(shí)嚇人，有點(diǎn)商業(yè)性。”1993年2 月9日，他讀了香港某刊后，在信中說：“港刊文章，水平似不高，所談黨史、魯迅，如隔靴搔癢，且多臆斷?！闭f得很坦率。

這一類的文字還有很多，如談《金瓶梅》、談古人的信札、談字帖、談寫人的隨筆、談注書與書價(jià)、談書的編輯與印制，甚至是談地方風(fēng)味小吃、談養(yǎng)蟈蟈等，都言簡(jiǎn)意賅，很有價(jià)值。

孫犁致姜德明書札