年慧敏

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，鄭州 450000)

?

“影響的歡喜”
——從《夜之細(xì)聲》看梭羅對(duì)E·B·懷特的影響

年慧敏

(河南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，鄭州 450000)

20世紀(jì)美國散文家、《紐約客》專欄作家E·B·懷特深受梭羅文學(xué)作品、哲學(xué)思想和生活方式的影響，他為紀(jì)念《瓦爾登湖》出版一百周年而創(chuàng)作的隨筆《夜之細(xì)聲》全面深刻地表達(dá)了對(duì)梭羅的景仰和喜愛。

梭羅；E·B·懷特；夜之細(xì)聲；影響

哈羅德·布魯姆認(rèn)為偉大的文學(xué)作品都是作家對(duì)前人作品誤讀和創(chuàng)造性接受的成果，然而，他們?cè)谑艿角叭硕骰莸耐瑫r(shí)也會(huì)產(chǎn)生負(fù)債的焦慮，總想找到克服這種焦慮的力量。布魯姆認(rèn)為西方經(jīng)典的中心是莎士比亞，他前無古人，后無來者，“設(shè)立了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和限度”[1]38，后來所有的著名作家如蒙田、歌德、惠特曼、托爾斯泰等，都或多或少、有意無意地受到他的影響。且不說布魯姆對(duì)文學(xué)衍變過程的見解是否正確，對(duì)莎士比亞的極力推崇是否得當(dāng)，偉大先賢對(duì)后輩才俊和普通大眾的深遠(yuǎn)影響是世人皆知的。19世紀(jì)的梭羅就是這樣一位影響著眾多作家和美國民眾的杰出典范，他的文學(xué)作品、哲學(xué)思想和生活方式吸引著一代代讀者，并影響著他們看世界的方式，20世紀(jì)的美國散文家E·B·懷特(E. B. White)就是其中深受影響的一位。

一、懷特與《夜之細(xì)聲》

對(duì)于中國讀者來說，E·B·懷特的身份是童話作家，他創(chuàng)作的《夏洛的網(wǎng)》《精靈鼠小弟》和《吹小號(hào)的天鵝》多次登上優(yōu)秀兒童文學(xué)作品排行榜，并被改編成電影、音樂劇、廣播劇等形式；懷特也為此在1970年獲得蘿拉·英格斯·懷德兒童文學(xué)獎(jiǎng)。實(shí)際上，懷特一生著述頗豐，除了童話之外，在不同文學(xué)領(lǐng)域均有涉獵，如詩歌、雜文、隨筆、新聞短評(píng)等，每種形式都出版過至少兩部作品集，其中《人各有異》這部隨筆集奠定了他散文家的地位。此外，他的另一個(gè)身份是《紐約客》雜志撰稿人，從1925年《紐約客》創(chuàng)辦伊始就為其供稿，第二年開始參與專欄撰寫工作，直到1982年因視力不濟(jì)而不得不退休。他的文筆奠定了延續(xù)到現(xiàn)在的《紐約客》風(fēng)格。作為一個(gè)創(chuàng)作生涯持續(xù)了近60年的美國當(dāng)代作家，懷特的作品真正做到了婦孺皆知，老少皆宜。然而，無論是當(dāng)初懵懂不知未來的大學(xué)生，還是后來受人喜愛的知名作家，懷特對(duì)梭羅的喜愛和欣賞從未停止過，且隨著閱歷的增加，他對(duì)這位全民偶像的理解和認(rèn)同越來越深刻。從某種意義上說，梭羅深深地影響了懷特的生活方式和理念、作品內(nèi)容和風(fēng)格；他陪伴懷特堅(jiān)持著自己想過的生活。依據(jù)之一是懷特的作品風(fēng)格質(zhì)樸、簡潔，而他本人在30多歲時(shí)離開自己出生、成長和工作的國際大都市紐約，攜妻帶子搬到偏遠(yuǎn)貧瘠的緬因州沿海農(nóng)場(chǎng)，并在那里生活到去世。在他的日記、信件和作品中，懷特?zé)o數(shù)次地提及梭羅，其中最為人熟知的就是那篇名為《夜之細(xì)聲》的隨筆。無論是文章結(jié)構(gòu)、寫作風(fēng)格還是思想內(nèi)涵，此文都是想要了解懷特及他眼中的梭羅的讀者不可不細(xì)讀并再三揣摩的。

1954年夏天，為紀(jì)念《瓦爾登湖》出版一百周年，《耶魯書評(píng)》邀請(qǐng)懷特寫一篇對(duì)這本書的評(píng)論文章——他們真是找對(duì)了人，當(dāng)時(shí)美國很少有人像他那樣喜愛、熟悉這本書并被它深深影響，無論在生活中還是寫作上。他在同年7月9日寫給格斯塔夫·S·羅布拉諾的信中提到，“為《耶魯書評(píng)》寫了一篇紀(jì)念文，慶賀《瓦爾登湖》出版一百周年”。[2]207《耶魯書評(píng)》的邀請(qǐng)，據(jù)懷特傳記的作者說，是“學(xué)術(shù)界對(duì)懷特的認(rèn)可”，因?yàn)椴皇请S便什么人都可以在一份權(quán)威雜志上向自己心儀的大師致敬的。這篇文章九月份發(fā)表在該雜志上，當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是《瓦爾登湖——1954》，后來改為《夜之細(xì)聲》，收入1962年出版的作品集《羅盤方位》的“東方來信”部分。1966年出版的《懷特讀本》和1977年出版的《懷特隨筆》也收錄了此文?！读_盤方位》和《懷特隨筆》是懷特自己選編的，《懷特讀本》是賓夕法尼亞州拉斐特學(xué)院的兩位教授為本科生寫作課編寫的讀物，懷特自己也提供了一些建議?？梢姡瑹o論懷特本人還是他的讀者都很看重這篇文章，把它當(dāng)作懷特的代表作品之一。更關(guān)鍵的是，1954年正是麥卡錫時(shí)代的冷戰(zhàn)年頭，許多美國人不知何去何從，這篇文章通過對(duì)《瓦爾登湖》的解讀和禮贊，幫助人們重拾生活的信心和樂觀態(tài)度。

二、嚴(yán)謹(jǐn)、呼應(yīng)、幽默的文風(fēng)

文章自然地分為兩部分，以空行隔開。第一部分批評(píng)了時(shí)人對(duì)梭羅和《瓦爾登湖》的偏見，肯定了二者的價(jià)值和意義，分析了梭羅的思想和文風(fēng)。第二部分作者想象帶著梭羅觀光，了解1954年的美國，他會(huì)發(fā)現(xiàn)人們?nèi)栽谑褂谩锻郀柕呛防锏脑~句，且不知不覺，毫無刻意，因?yàn)槟切┰捯话倌旰蠛敛贿^時(shí)，依然準(zhǔn)確地描述著當(dāng)時(shí)美國的時(shí)尚、新聞、農(nóng)業(yè)、科技和人們的思想狀況。

整篇文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，前后呼應(yīng)，一氣呵成。文章開篇即點(diǎn)出題目的由來：“夜之細(xì)聲”出自梭羅1841年7月10—12日的日記中的一句話。文中四次提到促使此文產(chǎn)生的百年出版紀(jì)念，指出它的意義，首段即說“一百年過去，《瓦爾登湖》的沉靜與莊嚴(yán)不稍失真，還在引我們側(cè)耳傾聽，還在傳遞我們行將遺忘的那種語言”①[3]144；文中重申在這一百周年之際，他寫這篇文章是償還給梭羅的分期付款；文章結(jié)尾處再次表達(dá)了一百年之后又重新聆聽梭羅笛聲的愜意。此外，文章開頭作者用“生命之舞的請(qǐng)柬”來比喻這本書，說它邀請(qǐng)所有人來參加舞會(huì)，無論是成功人士還是失敗者，只要他們能跟上舞曲的節(jié)奏。在結(jié)尾處這個(gè)比喻再次出現(xiàn)，“可惜，接受邀請(qǐng)者不見增加，太多的人以這樣或那樣的理由推辭了，借口有約在先，或是身體欠佳，但邀請(qǐng)依然有效”。

懷特認(rèn)為梭羅是個(gè)幽默的人，《瓦爾登湖》也是最幽默的一部作品，而他本人實(shí)際上也是幽默的實(shí)踐者，不管是有意還是無意。他善于用新奇的比喻，讓人忍俊不禁。文中此類比喻時(shí)時(shí)出現(xiàn)，真像是湖里不時(shí)躍起的鱸魚，新鮮、生動(dòng)而肥美。除了笛聲、萬花筒和舞會(huì)請(qǐng)柬的比喻，其他還有把《瓦爾登湖》比作“第一道富含維他命的美國菜肴”，是梭羅將種種材料攪合在一起攤出的“一張頗具創(chuàng)意的煎蛋餅，供人們?cè)陴囸I的日子里獲取營養(yǎng)”；把梭羅對(duì)他所居住的康科德小社會(huì)的攻擊，比作當(dāng)代西部片，“他策馬長驅(qū)主題，朝四面八方放槍。子彈亂紛紛彈射回來，擦傷了自己，混戰(zhàn)之中，難免前言不搭后語，自相矛盾，像可怕的陰云當(dāng)頭罩下，等槍聲消歇，硝煙散盡，人們感嘆的，倒是騎手的膽略，而果然有人拍馬前來，攪起這么一場(chǎng)騷動(dòng)，真是了不起”；《瓦爾登湖》的純潔、鎮(zhèn)靜而后悠然，讓人“像是睇視熟睡中孩子的面龐”，感到“驚奇與歡欣”。

三、梭羅保衛(wèi)戰(zhàn)

作為一篇書評(píng)，作者并沒有，也不想以冷靜、科學(xué)的語言去解析《瓦爾登湖》和評(píng)價(jià)梭羅；相反，他熱情洋溢感情激烈地打起了梭羅保衛(wèi)戰(zhàn)。一直以來，大家對(duì)這位“林中圣人”評(píng)價(jià)不一：有人把他的作品奉為圭臬，他那些關(guān)于自然保護(hù)的警句“常被引用在畢業(yè)典禮、演講和招貼畫上”[4]3，把《瓦爾登湖》看作“綠色圣經(jīng)”，稱他為“美國的第歐根尼”；有人則把他看作美國傳統(tǒng)中的一個(gè)怪人，與社會(huì)格格不入，覺得他故作姿態(tài)，文風(fēng)冗雜，形式松散，“作品中有著令人不解的空白和自相矛盾之處”[4]3。懷特的很多同時(shí)代人認(rèn)為《瓦爾登湖》是“美國文學(xué)中的一個(gè)另類”，“怪異”、“沉悶”、“說教”，“企圖改造社會(huì)”，“作者是那種未開化的人”，“看不出有誰喜歡它”，“看過拉倒，沒有理由認(rèn)真”，“贊美這本書有時(shí)倒讓人難堪”，等等。而懷特則對(duì)這本書推崇有加，他曾說過，“每個(gè)人在他一生中都應(yīng)該讀一本書，而《瓦爾登湖》就是我的這本書”[5]313。在文中他也不吝溢美之詞，認(rèn)為它是“對(duì)生命之賜的禮贊，是一位忿忿不平者的告白”，是“美國人迄今為止寫下的最好的青年讀本”；一百年雖然過去了，它的“沉靜與莊嚴(yán)不稍失真”；它的精華是“信心、信念、磨煉自己永遠(yuǎn)去正視現(xiàn)實(shí)，對(duì)眼前不斷生發(fā)的新生活始終心存感激”；“我們的大學(xué)院校如果有心，本該同羊皮紙文憑一道，發(fā)給每個(gè)大學(xué)畢業(yè)生一冊(cè)此書的廉價(jià)袖珍本，或者干脆免了文憑”。

這本書對(duì)懷特的意義在此文中亦有提及，尤其是這句話：“至少我通過自己的實(shí)驗(yàn)得知：堅(jiān)定地朝著夢(mèng)想的芳香進(jìn)發(fā)，努力去過想象中的生活，就能取得尋常時(shí)刻意想不到的成功?！彼J(rèn)為對(duì)于不諳世事不知前途的年輕人來說，這本書猶如醍醐灌頂。到現(xiàn)在他還能記得當(dāng)時(shí)彷徨絕望的自己讀到它時(shí)的興奮與激動(dòng)，雖然已經(jīng)過去了許多年。根據(jù)司各特·埃勒基為懷特寫的傳記，懷特在大學(xué)里第一次讀到《瓦爾登湖》，立刻就發(fā)現(xiàn)和梭羅趣味相投，從此與這本書結(jié)下了不解之緣，把它作為枕邊書和送朋友的禮物。即使寫這篇文章時(shí)他已55歲，思想和對(duì)人生的認(rèn)識(shí)足夠成熟，他仍然認(rèn)為，梭羅勝過絕大多數(shù)的朋友，他永遠(yuǎn)也不會(huì)拋棄他而另覓新歡。

一方面，雖然懷特喜歡梭羅，認(rèn)可他的思想、作品和生活方式，卻能夠清醒地看待他的偶像，而不是一味地崇拜，把他當(dāng)作十全十美的典范。他知道梭羅本人很難相處，“讓人渾身不自在”，“從來沒有長大”，有些自以為是；年輕時(shí)也像每個(gè)年輕人一樣，“充滿青春焦慮、熱情和叛逆情緒”，“躁動(dòng)不安，戒心重重，急于找到自己的窩”。在給朋友的信中他承認(rèn)“梭羅是個(gè)很不合常規(guī)的家伙，而且還非法侵入他人土地，這很不像美國人”。[2]189懷特試著去理解梭羅的所作所為，認(rèn)為他隱居湖畔實(shí)質(zhì)上是被“兩股相反的強(qiáng)大動(dòng)力撕扯”，對(duì)他來說，“牛鈴聽起來比教堂的鐘聲更悅耳”；另外，他想躲避一切，為自己的主張做個(gè)試驗(yàn)。另一方面，在指出他的毛病之后，懷特又會(huì)立刻找理由說明梭羅為何這么做的原因。比如，他認(rèn)為梭羅最開始在湖邊定居，多少有些矯揉造作，有意矯情。但是，他這么做并不是為了吸引別人的目光，而是為了讓自己在一個(gè)封閉的空間里反省自身，思考生活。他自己可能也不知道他想做什么，只是避開所有責(zé)任和義務(wù)在森林中快活些日子，卻真的發(fā)現(xiàn)了人與自然最原始的關(guān)系。他的文風(fēng)怪異，語無倫次，但“他的文字無須梳理，它充分表達(dá)了作者的意思”；他的句子“凌亂蕪駁”，卻又“不可刪減”。這種對(duì)偶像的百般辯解充分說明了懷特對(duì)梭羅的欣賞與愛護(hù)。

由此可見，懷特對(duì)梭羅是欣賞和理解的，但同時(shí)也清醒地意識(shí)到他并非是別人所說的圣人，而是棱角分明的熱血公民，有一套不茍同世人的生活理念。不得不說，懷特對(duì)梭羅的認(rèn)知遠(yuǎn)超他人，且一早就形成了這些觀點(diǎn)，這與他對(duì)梭羅作品的熟稔和與梭羅本人的性情相投是分不開的。早在1949年5月7日，懷特就曾發(fā)表過一篇成熟的梭羅評(píng)論，開篇寫道：“5月6日對(duì)我來說是一年中最悲傷的日子，因?yàn)槭撬罅_的忌日。我現(xiàn)在還未從這種悲傷中走出。相比其他有相同文學(xué)地位的人來說，梭羅可能被誤解得更深。他被認(rèn)為是自然主義者，然而他并不是；他被當(dāng)作隱士，實(shí)際上他也不是。他是一個(gè)作家，現(xiàn)在仍是。很多人認(rèn)為他裝腔作勢(shì)。好吧，就算他是這樣的人，這種腔調(diào)也不是為了吸引別人研究，而是裝給自己看。這是一位有創(chuàng)作力的人采取的勇敢而天才的手段。他擺姿態(tài)給自己看，既作為藝術(shù)家又作為模特，以最大的耐心和欣賞的態(tài)度，探索自己與自然和社會(huì)的關(guān)系。”[5]314這種精辟而公允的評(píng)價(jià)在梭羅批評(píng)史上只有不多的幾位專家學(xué)者才能做到，且多了幾分同樣身為作家因?yàn)橄矚g和了解而為其發(fā)聲的真性情。

四、與《瓦爾登湖》的互文

《夜之細(xì)聲》是一個(gè)在很大程度上和《瓦爾登湖》互文的文本，熟悉梭羅著作的讀者能夠很容易在字里行間發(fā)現(xiàn)《瓦爾登湖》的影子。作者用這種方式表達(dá)他對(duì)偶像的欣賞和喜愛之情。在這篇4200字左右的文章中，直接引用梭羅的文字達(dá)18處，628字，約占全文的1/7。此外還有兩三處間接引用。這些隨手拈來的《瓦爾登湖》里的詞句和典故可見作者對(duì)這部作品的熟稔程度。

比如，《夜之細(xì)聲》三次提到“笛聲”：《瓦爾登湖》中泛神論的口氣“純凈得如同遠(yuǎn)去的夏夜池塘上飄落的笛聲”；書中的笑話和雙關(guān)“像湖里的鱸魚迎合大師的笛聲躍出水面”；“我”愿意坐在和他房間一樣大小的船屋里，“跨越一個(gè)世紀(jì)聆聽他的笛聲”。再看《瓦爾登湖》中，“笛聲”的出現(xiàn)也有三次：“我記得很清楚，四歲的時(shí)候，我從波士頓被帶到這個(gè)家鄉(xiāng)來，恰好經(jīng)過這些樹林和這片土地，到了這個(gè)湖邊。這是銘刻在我記憶中的最早場(chǎng)景之一。今夜，此刻，我的笛聲喚醒了這片湖水的回聲。”[6]147“溫暖的夜晚，我時(shí)常坐在船上吹笛，看見鱸魚在我四周游來游去，似乎讓我的笛聲給迷住了”，[7]523“他沉入遐想不久，便聽到有人吹笛，那聲音和他的心情非常和諧一致……但笛子的曲調(diào)，來自不同于他工作的領(lǐng)域，傳到他的耳朵，提醒他身上沉睡的某些官能起來工作?！盵7]566把懷特和梭羅的笛聲兩兩對(duì)照，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)前者的前兩處笛聲明顯取自于后者的前兩處，只是被挪用在前者筆下，成了描寫后者的喻體。

再如，梭羅在刻畫世人對(duì)衣服式樣的追求時(shí)寫了這樣的句子：“男男女女對(duì)衣服新式樣的這種既幼稚又原始的愛好，使多少人為之心神不定，瞇著眼睛看萬花筒，以為他們這一來便可以發(fā)現(xiàn)這一代人今天所需要的圖案?！盵7]383熟諳梭羅的懷特不會(huì)不知這段話，于是在此文中，懷特評(píng)論《瓦爾登湖》：“書是萃取大量日記后寫就的，它的飽滿蓋出于此：他揀取那些悅目的精彩斷片，填入他得意的萬花筒中旋轉(zhuǎn)，形成了耐看的圖案，不管是色彩、形狀，還是光影。”由此可以看出，他對(duì)萬花筒的借用并不是無心之舉。

還有，懷特幻想著帶梭羅“一起乘汽艇游覽阿薩貝特河，尋找我們失去的東西——獵犬、栗色馬、斑鳩”，這三樣生物在《瓦爾登湖》第一篇中出現(xiàn)過：“很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一只斑鳩，可至今我仍在追蹤尋找它們?！盵7]375-376

此外，寫這篇文章時(shí)，懷特必定也想到了梭羅的林中住所和他的動(dòng)物鄰居們，由此他發(fā)現(xiàn)自己所處的這間放船的小屋，不但和梭羅的房子建在湖邊一樣，也對(duì)著一片海灣，而且和梭羅的房間大小和形狀都一樣，狹窄，簡單，與他的所屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也相距不遠(yuǎn)。船屋周圍有鶚、松鼠、老鼠、土撥鼠。懷特著重強(qiáng)調(diào)了土撥鼠的存在：它住在40英尺外，互相可以嗅到對(duì)方的氣味；他們分享碼頭，輪流曬太陽，尊重對(duì)方的時(shí)間表。這些小動(dòng)物在《瓦爾登湖》里也時(shí)時(shí)可見，尤其是梭羅還曾想生吞一只土撥鼠，“因?yàn)樗碇靶浴盵7]555。懷特自己也說，和土撥鼠為鄰，他能感受到與梭羅的親近。

五、結(jié)語

綜上所述，懷特對(duì)于梭羅，并非一味地贊揚(yáng)、吹捧，視他如十全十美不食人間煙火的萬能偶像，而是把他看作有喜怒哀樂七情六欲的常人，堅(jiān)定地固守自己的生活理念，并身體力行地影響世人去簡化生活，熱愛自然。“世遠(yuǎn)莫見其面，覘文輒見其心”[8]518，雖然無法與這位國民精神導(dǎo)師對(duì)面交談，懷特從《瓦爾登湖》中了解到的梭羅時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的生活和作品中，和他一起生活、寫作?！锻郀柕呛芬呀?jīng)溶化在懷特的血液中，成為他身體和靈魂不可分割的一部分。

梭羅對(duì)懷特的影響是全面而深刻的，從對(duì)自由的追求，對(duì)躬耕田畝生活方式的向往，對(duì)自然的欣賞，到對(duì)科技的微詞，對(duì)不平等的抗議和對(duì)社會(huì)制度及政府的看法等，都能在后者身上看到前者的影子。如果說后人對(duì)前人有所謂布魯姆所說“影響的焦慮”的話，懷特對(duì)于梭羅，則是相反，那是“影響的歡喜”，是正能量的傳遞。當(dāng)然，懷特對(duì)梭羅的學(xué)習(xí)與接受并非全盤拿來，機(jī)械模仿，而是根據(jù)他本人的性格、生活觀及世界觀進(jìn)行取舍與變革，正如梭羅本人所說：“一個(gè)人只接受他準(zhǔn)備接受的東西，無論是在身體上、智力上還是道德上?！盵9]19部分因?yàn)檫@種影響，大學(xué)里對(duì)未來迷茫困惑、不知出路在何方的安迪才成為后來的懷特，那個(gè)終身與自然為鄰，崇尚簡單，幽默風(fēng)趣且文如其人的散文與童話作家。

注釋：

①文中所引《夜之細(xì)聲》文字，均出自E·B·懷特《重游緬湖》。

[1]哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康，譯.南京：譯林出版社，2013.

[2]E.B.懷特.最美的決定：E.B.懷特書信集[M].張瓊，等，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3]E.B.懷特.重游緬湖[M].賈輝豐，譯.上海：上海譯文出版社，2007：144-156.

[4]斯蒂芬·哈恩.梭羅[M].王艷芳，譯.北京：中華書局，2003：3.

[5]Elledge, Scott. E B White: A Biography [M]. New York: W. W. Norton &Company, Inc., 1984：313-314.

[6]亨利·梭羅.瓦爾登湖[M].徐遲，譯.長春：吉林人民出版社，1997：147.

[7]亨利·梭羅.梭羅集[M].羅伯特·賽爾，編.陳凱，等，譯.北京：三聯(lián)書店，1996：523.566.383.375-376.555.

[8]劉勰.文心雕龍注釋[M].周振甫，注.北京：人民文學(xué)出版社，1981：518.

[9]亨利·戴維·梭羅.種子的信仰[M].王海萌，譯.上海：上海書店出版社，2010：19.

[責(zé)任編輯亦筱]

2016-05-12

年慧敏(1978— )，女，河南平輿人，講師，博士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

I106.4

A

1008-6390(2016)05-0101-04