吳立剛
“痛并快樂著”的兒童文學(xué)
吳立剛
“痛苦”與“悲傷”是人成長的必經(jīng)之路,而兒童文學(xué)作家成長的必經(jīng)之路就是要學(xué)會用兒童文學(xué)語言表述“痛苦”與“悲傷”。所以兒童文學(xué)始終都應(yīng)該是“痛并快樂著”,并不是一味地“快樂”,反而是痛楚讓我們記得存在和成長,讓我們學(xué)會分辨,變得深刻與從容。
兒童文學(xué);“痛并快樂著”;責(zé)任;擔(dān)當(dāng)
兒童文學(xué)作為文學(xué)大家庭里的重要組成部分,一直備受人們的關(guān)注,近些年來我國的兒童文學(xué)也取得了巨大的發(fā)展與進步,兒童文學(xué)作家中的代表曹文軒更是在今年獲得了國際安徒生文學(xué)獎。在這一消息引領(lǐng)下,新一輪的兒童文學(xué)熱情更是被點燃。有分析稱,隨著“書香社會”的建設(shè),“全民閱讀”良好氛圍的營造,素質(zhì)教育的推進、基礎(chǔ)教育的改革以及“二孩政策”的施行,將有更多的兒童閱讀需求被釋放,中國兒童文學(xué)或?qū)⒂瓉怼包S金十年”。
然而,我國的兒童文學(xué)現(xiàn)狀并不容樂觀,現(xiàn)實中還存在著很多的問題與隱憂,亟待兒童文學(xué)作家、出版人乃至全社會共同努力去解決。筆者作為一名兒童圖書出版的編輯,認(rèn)為我們的兒童文學(xué)應(yīng)該在“痛并快樂著”這一主題的引領(lǐng)下,承擔(dān)起自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),在創(chuàng)作中兼收并蓄,博采眾長,既深挖自身潛力,向博大精深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化汲取營養(yǎng),又要學(xué)習(xí)外國優(yōu)秀文學(xué)作品的個性表現(xiàn)手法、獨特的藝術(shù)創(chuàng)意方面的優(yōu)長,超越前輩,開創(chuàng)未來。
為何是“痛并快樂著”?兒童文學(xué)不一直都是讓兒童快樂的文學(xué)嗎?不可否認(rèn),讓兒童在閱讀后感到快樂和愉悅是兒童文學(xué)的功能,但“痛”更是讓兒童文學(xué)存在的必須與根本。同時我國兒童文學(xué)發(fā)展存在的幾個不容忽視的現(xiàn)狀之痛,也在提醒著這一主題的存在。
縱觀我們?nèi)祟惖奈膶W(xué)史,可以簡單地說,就是人類自身的一部苦難史。讓人們奉為經(jīng)典的文學(xué)名著,哪一部不是充滿了悲歡離合與苦難滄桑?成人文學(xué)中的《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭與和平》《老人與?!返榷枷蚴廊苏故局@個世界的殘酷與現(xiàn)實的規(guī)律,但是更是在磨難之后,在字里行間彰顯出人性的光輝,確證著我們?nèi)祟惔嬖诘膬r值與意義。但當(dāng)這個真實的世界擺在天真、純潔的兒童面前時,作為成年人該如何告知尚不成熟、還處于人類幼年的這個群體,“世界”是什么,“痛苦”是什么,“悲傷”是什么。這時兒童文學(xué)自然而然地產(chǎn)生了它存在的真正意義,就是用它自己獨特的表達(dá)方式,以適合兒童的語言文字、生動優(yōu)美的圖畫,在兒童們可以接受的范圍內(nèi),向孩子們講述這個他們存身的真實世界是個怎樣的世界。如筆者童年看過的《安徒生童話》《格林童話》中,童話悲劇性色彩居多。而恰恰就是在白雪公主吃了毒蘋果、灰姑娘飽受虐待、萵苣姑娘受盡幽禁之后的解救和救贖中讓我們堅持看到最后,才會得到莫大的歡愉與釋然,覺得生活是美好和有希望的?!巴纯唷迸c“悲傷”是人成長的必經(jīng)之路,而筆者認(rèn)為兒童文學(xué)作家成長的必經(jīng)之路,就是要學(xué)會用兒童文學(xué)語言表述“痛苦”與“悲傷”?!巴础钡母形?,是直入心靈的感悟。肌膚的痛,讓我們一下就知道要保護自己的身體,情感的痛,讓我們體會到親情、愛情的力量是多么的強大。我們其實無法直接告訴孩子們賣火柴的小女孩兒渴望的溫暖與幸福,只有他們真正接受過寒冷與絕望的洗禮,才可以知道那一絲光亮的寶貴。但我們不可能把孩子們都放入那樣的環(huán)境,而到位與恰當(dāng)?shù)闹v述卻可以幫助他們盡量去理解人生的真諦。另外,還有一個同樣重要的原因,是我們所不能回避的。那就是歷史給我們留下的民族記憶。我們的民族曾經(jīng)深處苦難當(dāng)中,對“傷痛”有著深刻的認(rèn)識,而這種認(rèn)識應(yīng)該通過兒童文學(xué)深入淺出地正確告訴我們的后代,通過閱讀那些痛的記憶,體會與學(xué)習(xí)如何面對與處理困難,從而傳承、培養(yǎng)與沉淀出我們民族勇敢、堅韌的氣質(zhì)。所以兒童文學(xué)始終都應(yīng)該是“痛并快樂著”,并不是一味地“快樂”,反而是痛楚讓我們記得存在和成長,讓我們學(xué)會思考、分辨,變得深刻與從容,勇敢與堅強。從曹文軒老師獲得國際安徒生獎就可以看出,會講“痛苦悲傷”的兒童故事,應(yīng)該也是獲獎評判的一個標(biāo)準(zhǔn)。本屆國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當(dāng)娜對曹文軒也有這樣的評價:“曹文軒的作品書寫關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活……他用詩意如水的筆觸描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間?!?/p>
第一,兒童文學(xué)作品結(jié)構(gòu)缺失之痛,兒童文學(xué)作者梯隊缺乏之痛?,F(xiàn)在我國的兒童文學(xué)作品以童話、兒童小說、生活故事為主,校園文學(xué)成為主流,而少見關(guān)注留守兒童、失足少年、困難家庭的文學(xué)作品。優(yōu)秀的紀(jì)實兒童文學(xué)、兒童科幻故事及詩歌、散文作品、兒童戲劇和電影更是鮮見。以兒童電影為例,現(xiàn)在我們能在影院看到的兒童電影寥寥無幾,有的也是以電腦技術(shù)制作的3D電影或動畫片為主,已經(jīng)幾乎看不到真人表演的電影作品。今年六一兒童節(jié)檔期就都是動畫片,這些電影也許熱鬧好看,但是卻離孩子的現(xiàn)實生活有著莫大的距離,看后更多的是情緒上暫時的快感,而非情感上的感動與體會。同時,適合低幼親子閱讀的幼兒文學(xué)、小學(xué)生閱讀的作品多,適合初中和高中生閱讀的作品少,適合解決青春期少年成長煩惱的經(jīng)典原創(chuàng)文學(xué)作品更少。許多少年的青澀時光在與課本的對決中度過,在面對現(xiàn)實生活中實際問題帶給他們的困擾與困惑時,兒童文學(xué)作品又給了他們多大的幫助與指導(dǎo)呢?!撫慰、理解、榜樣的力量,責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、勇氣的養(yǎng)成,在我們共同的指尖滑過,職責(zé)之痛不免讓人痛楚與汗顏。同時,兒童文學(xué)作家的梯隊結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)著中老年作家多、青年作家少的現(xiàn)狀。更多的年輕人在成人后,生活上的壓力讓他們在金錢與利益的海洋里上下,投入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作,在愛情、穿越、玄幻與宮斗的世界里沉浮。有些年輕作家和畫家雖然也投入了兒童文學(xué)的創(chuàng)作,但更多的是投入低齡兒童文學(xué)和繪本的創(chuàng)作,等待他們的成長和創(chuàng)作出有分量的作品還需要一定的時日和過程。
第二,面對著我國6000萬留守兒童,兒童文學(xué)要擔(dān)起自己的職責(zé),不要在將來有失責(zé)之痛與遺憾。由于我國城鄉(xiāng)發(fā)展水平的差異,城鄉(xiāng)教育條件的差距,在歷史、經(jīng)濟發(fā)展以及地理情況等客觀因素下,出現(xiàn)了一個特殊的兒童群體——“留守兒童”。他們的父母遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)出外打工,將他們留在家鄉(xiāng)讓老人照顧。在他們童年的成長生活中,失去了父母的陪伴,失去了本應(yīng)得到的愛護與關(guān)懷,家庭閱讀指導(dǎo)和閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成更是無從談起。在沒有規(guī)范的思想道德與價值觀的環(huán)境中,他們極易產(chǎn)生價值觀念、道德觀念上的偏離和個性、心理發(fā)展上的異常,一些人甚至?xí)呱戏缸锏牡缆?。與城市里的孩子相比較,他們更加需要兒童文學(xué)作家、出版人的幫助與關(guān)注。我們應(yīng)該擺脫兒童讀物過度商業(yè)化的傾向,減少經(jīng)濟利益的束縛,調(diào)校兒童文學(xué)娛樂化的方向,真正放下身段深入生活,走向農(nóng)村、經(jīng)濟不發(fā)達(dá)地區(qū),多多創(chuàng)作反映留守兒童真實生活現(xiàn)狀及心理狀態(tài)的優(yōu)秀作品,呼吁社會的廣泛關(guān)注,從社會、學(xué)校和家庭各個方面入手,為留守兒童創(chuàng)造更好的閱讀條件,豐富他們的精神生活,讓留守兒童的童年也能充滿陽光和快樂。至少通過兒童文學(xué)讀物,能夠給這一群體直達(dá)內(nèi)心的撫慰與溫暖,讓他們知道他們在這個世界上并不孤獨,有人理解他們的茫然、敏感甚至是悲觀。盡量去減少他們成長過程中心理需求的缺憾,幫助他們解決成長道路上的困惑與障礙,讓兒童文學(xué)給留守兒童以最大的人文關(guān)懷,不要在幫助留守兒童這一本應(yīng)盡到的職責(zé)上,迷失得太久太遠(yuǎn)。
第三,兒童文學(xué)繁榮背后的那一絲隱憂:兒童文學(xué)作品與圖書存在著過度市場化、商業(yè)化,內(nèi)容趨向于娛樂化與游戲化的傾向。在商業(yè)化寫作背景下,一些兒童文學(xué)作品為迎合讀者的口味,在娛樂、消遣的游戲精神影響下,成為文字淺顯、情節(jié)輕松的類型化作品,市場上我們可以看到許多搞笑、幽默、內(nèi)容膚淺的作品。同時許多作者寫作的速度在加快,出書的速度也在加快,文字越來越淺顯,故事越來越套路,看似充滿了想象力天馬行空,熱鬧豐富,實則缺乏人物內(nèi)心情感變化的體會與經(jīng)驗,只是在做表面文章。作品自然也就缺失了最為重要的內(nèi)核,在急功近利和浮躁心態(tài)的引領(lǐng)下漸漸失去了獨創(chuàng)性、豐富性與真實性。有些作者為了經(jīng)濟效益,刻意回避了兒童成長中必須面對的傷痛。這些“概念化”的作品脫離了現(xiàn)實,離開了現(xiàn)實的生活,回避了那些真正能培養(yǎng)責(zé)任、激勵奮發(fā)精神和內(nèi)心深處感動的故事,甚至是在利益面前失去了關(guān)注當(dāng)下的意識、勇氣和決心。當(dāng)我們選擇了既沒有難度又沒有深度的寫作的時候,文章里的人物也就沒有了在壓力下做出選擇的艱難,也沒有了面對問題時的煩惱,自然也沒有了解決問題時的勇氣與智慧,也就更不需要在真實的事件中彰顯性格。由于缺乏現(xiàn)實生活中生動的細(xì)節(jié),因而也就缺乏感染力,當(dāng)然也就缺乏精神的鼓舞、心靈的指引和人性的光輝。這樣的作品中,很難尋覓到成長中兒童需要的榜樣力量、朋友關(guān)懷,也難尋覓到心理的慰藉、溫暖與反省。當(dāng)兒童文學(xué)過分娛樂、庸俗的時候,它也就失去了對孩子們精神世界的引領(lǐng),難以打動孩子們內(nèi)心的那顆火種,無法引起他們的共鳴,孩子們笑過之后,難以留下深刻的痕跡。當(dāng)簡單而輕松、快樂的淺閱讀代替了深層的感受和思考,那這樣的學(xué)習(xí)會將我們的未來帶向何方?所以恰恰是“痛并快樂著”的兒童文學(xué)主題,才是我們要倍加敬畏與呵護的,傷痛過后學(xué)會承受、抗?fàn)幣c奮斗才會收獲真正的快樂,才能深刻地體會快樂的可貴。就像曹文軒說的:“兒童文學(xué)并不是讓兒童快樂的文學(xué)。”
不論發(fā)展到何種階段,筆者始終相信“痛并快樂著”都將會是兒童文學(xué)的根本與主旨。兒童文學(xué)要會寫“快樂”更要會寫“傷痛”,兒童文學(xué)猶如幫助兒童飛翔的翅膀,而“傷痛”就是讓這翅膀得以飛翔的逆行朔風(fēng),風(fēng)越大飛得越高越遠(yuǎn)。好的兒童文學(xué)作品的創(chuàng)作與出版過程,當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表面看起來那樣簡單與簡潔,任何一部好的作品都要經(jīng)過對生活體驗的積累與沉淀,經(jīng)過潛心鉆研,不斷提高文字表達(dá)水平與技巧的過程。這種沉淀與過程也是“痛并快樂著”的。作家和出版人要牢記兒童文學(xué)的價值追求,在思想和藝術(shù)上深深地挖掘當(dāng)代性、先進性,在現(xiàn)實中融入夢想,在文字中深植情感,將兒童的天真真摯與自由想象,同道德與哲學(xué)相結(jié)合,關(guān)注兒童現(xiàn)實的生活現(xiàn)狀與成長問題,在“痛苦”的創(chuàng)作、批評與自省中沉淀、自律與進步,引領(lǐng)小讀者們思考和追尋生活的真諦,最終獲得那份真正的“快樂”。
[1]湯素蘭.兒童文學(xué):“黃金時代”的思考[N].光明日報,2015-03-09(16).
[2]蔣肖斌.兒童文學(xué)不是讓兒童快樂的文學(xué)[EB/OL].http://article.cyol.com/m/content/2016-04/10/content_12398742.htm.
[3]陳暉.兒童文學(xué):請為孩子留下童真[EB/OL].http://news.gmw.cn/2016-05/28/content_20303797.htm.
吳立剛,河北少年兒童出版社。