孫建偉/文

火光中欲望和吊詭纏繞

孫建偉/文

現(xiàn)代西方言情小說中，美國作家愛曼達(dá)?奎克的作品獨(dú)樹一幟，120余部小說總發(fā)行量超過2000千萬冊(cè)。作家講故事幾乎等同一臺(tái)程序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木軝C(jī)器，不啻快餐式的批量生產(chǎn)。作為一種類型小說，愛曼達(dá)?奎克的敘事元素除了人類情感這一道主食，佐以鬼魅、幽靈、驚悚、探秘等等大料，再加推理、懸疑的烹飪方式。這就像肯德基麥當(dāng)勞，無論千變?nèi)f化，雞塊和薯?xiàng)l雷打不動(dòng)。這家伙是不是好東西自有公論，總之滿眼望去，微笑著的肯德基上校和M形拱門的大小食堂里，以婦女兒童為主干的食客還是不少。因?yàn)槿思业拈T腔被這股味道吊牢了。這就是老肯和老麥的成功妙招。

“縱火”是《黑寡婦》營造氣氛、延宕情節(jié)的一道略顯硌牙的“硬菜”，目的是讓讀者落入一個(gè)紛紜密布的陷阱，可惜布局并不神奇也不算精心。但對(duì)在“火光”這一特定場景中的女主角狄玫琳插鑰匙的過程相當(dāng)刻意，這似乎關(guān)乎她的未來。

狄玫琳丈夫迪倫偉之死引起了人們的各種猜測，這當(dāng)然是“懸疑”的慣常技巧。所有的“傳說”都對(duì)她不利，因?yàn)樗砩洗嬖诜N種似是而非的嫌疑。這也還是懸疑模塊的套路。傳說她覺得丈夫礙事，傳說她可能精神異常。所以“她縱火燒房子”是為了要“湮滅謀殺親夫的罪證”。

然后，亨利和亞特兩位偵探分析縱火事件以及迪倫偉之死。亨利一向嚴(yán)謹(jǐn)，他堅(jiān)信他看到的事實(shí)，否認(rèn)傳聞，“那天深夜竊賊闖入時(shí)，屋子里只有迪倫偉一個(gè)人。”他的結(jié)論是，“歹徒射殺迪倫偉，放火湮滅證據(jù)?！倍遥v火案之后，“狄夫人并沒有受到訊問，更不用說拘捕了。”

亞特認(rèn)為，社交界也就是所謂的上流社會(huì)巴不得來點(diǎn)夫妻不和乃至彼此的桃色新聞。尤其是那些傳聞制造者或者說長舌婦長舌男們對(duì)各種傳聞的推波助瀾很可能使事實(shí)迷失真相。

隨后他們找到了狄玫琳和迪倫偉不和的蛛絲馬跡。狄玫琳婚后不久就搬離了丈夫的寓所，一直拒絕回去和他一起生活。這使迪倫偉很沒面子。那么這樁不諧婚姻究竟是不是這場縱火案的導(dǎo)火索呢？亨利又說了一個(gè)事實(shí)，在迪倫偉喪生之前，狄玫琳之父曾請(qǐng)他的律師打聽宣告婚姻無效或者分居的可能性。這個(gè)說法讓亞特很激動(dòng)，于是他推理出一個(gè)他們夫妻不和的關(guān)鍵性理由——迪倫偉無法進(jìn)行性生活。這一點(diǎn)遭到亨利的反對(duì)，因?yàn)檫@可不是一時(shí)半會(huì)兒的事，要得到證實(shí)可能要花上幾年時(shí)間。亞特傾向于認(rèn)為狄玫琳會(huì)以自己的方式行動(dòng)。其實(shí)他在昨天夜里剛見過她。這位夫人性格執(zhí)著而堅(jiān)強(qiáng)，令他印象深刻。亨利則強(qiáng)調(diào)，驗(yàn)尸報(bào)告寫得很清楚，迪倫偉的死是在屋子著火之前。亞特卻又拋出一條足以使亨利驚訝的事實(shí)，狄玫琳的槍法十分了得。

這種疊影交錯(cuò)、似是而非的“推理”總是在這樣的“胡說八道”中舔舐著讀者的胃口。反正低俗無罪。

“火光”中的狄玫琳“撿起沾滿鮮血的鑰匙，摸索著把它插進(jìn)鎖孔里……她瞥見金光一閃，轉(zhuǎn)頭看到倫偉的手杖躺在他身旁的地毯上，她強(qiáng)迫自己專心地把沾滿鮮血的鑰匙插進(jìn)鎖孔里……”

但“鑰匙從她顫抖的指間滑落”。她驚駭無比地聽到“倫偉在笑她”，她“抓起鑰匙，再度嘗試把它插進(jìn)鎖孔里”，可“鑰匙再度從她指間滑落”，她“感到無比的驚恐和挫折”，但她“非打開上鎖的房門不可”。

如果鑰匙是暗指狄玫琳饑渴的“欲望”，她要做欲望的主人就必須“把鑰匙插入鎖孔”。

“鑰匙”懾于“手杖”之威從指間滑落，然后狄玫琳“聽”到了死去丈夫的“笑”，再度滑落。三度企圖插入，又二度滑落。而她一旦打開那扇“上鎖的房門”，就可以擺脫“死魂靈”的糾纏，也就打開了自己通向新生的世界。卻終究發(fā)生了更詭異的事情，“倫偉的手動(dòng)了。在她驚駭欲絕的注視下，他的手指伸向鑰匙……”懸念繼續(xù)，雖然很做作很嘮叨。此時(shí)此地，“火光”無疑是驚悚效果的助燃劑。

編者按

在現(xiàn)代羅曼史小說中，美國作家愛曼達(dá)?奎克的出版作品數(shù)量龐大，大多帶有強(qiáng)烈的推理元素，男女主角性格鮮明，個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)。她曾以7個(gè)筆名活躍于紐約時(shí)報(bào)暢銷書排行榜上，并獲得美國羅曼史作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。其中筆名珍?安?克蘭茲用于寫作現(xiàn)代羅曼史小說，筆名愛曼達(dá)?奎克用來寫歷史羅曼史小說，筆名珍?卡索用以寫未來羅曼史小說。

小說《黑寡婦》是其“樊薩系列”的懸疑羅曼史作品，女主角狄玫琳是被謠傳謀殺親夫、縱火焚毀證據(jù)的“黑寡婦”，在閑言閑語面前她懷疑自己被丈夫的鬼魂纏上，因此請(qǐng)求男主角韓亞特幫她找出糾纏自己的幽靈。對(duì)女主角來說，火既是她深陷陰謀詭計(jì)的導(dǎo)火索，也是她告別痛苦婚姻的助燃劑。因?yàn)榛?，她成為人們口中的“寡婦”，也因?yàn)榛?，她重獲了新的愛情滋潤。

這也許正是女作家的欲望道白。也就是她自稱“懸疑羅曼史”的批量作品之內(nèi)核。至于最后揭開迪倫偉自己在實(shí)驗(yàn)室縱火的謎底就顯得并不重要了。

《黑寡婦》里的火

火苗高漲。大火仍然局限在樓上的實(shí)驗(yàn)室里，但火光把長廊照得有如煉獄。濃煙像展開的黑色旗幟，迎接著來自地獄的惡魔軍團(tuán)。

她蹲在臥室房門前。沉甸甸的鐵鑰匙上沾滿他的鮮血。她努力不去看地毯上的尸體。但在她就要把鑰匙插進(jìn)鎖孔里時(shí)，死人放聲大笑。鑰匙從她指間滑落……

……

“可惡！我的命運(yùn)被掌握在黑寡婦手里，你能告訴我的卻只有她有殺夫的習(xí)慣?！?/p>

“她只有過一個(gè)丈夫，所以不能稱為習(xí)慣?！焙嗬?，他那種力求精確的態(tài)度令人生氣?！岸夷欠N說法來自傳聞，而非事實(shí)。我要提醒你，在她丈夫的命案里，狄夫人從未被視為嫌犯。她甚至沒有遭到訊問，更不用說是拘捕?！?/p>

“因?yàn)闆]有證據(jù)，只有猜測?！?/p>

“的確。”亨利低頭察看筆記。“根據(jù)我所能查到的事實(shí)，那天深夜竊賊闖入時(shí)，屋子里只有迪倫偉一個(gè)人。歹徒射殺迪倫偉，放火湮滅證據(jù)，偷走貴重物品?！?/p>

“但社交界沒有人相信事情經(jīng)過真是那樣?！?/p>

“迪倫偉與妻子不和并非秘密。狄夫人在婚后幾個(gè)星期就搬離丈夫的寓所，她拒絕回去與他過夫妻生活。”亨利清清喉嚨?！皳?jù)說她有點(diǎn)，呃，倔強(qiáng)。”

昨夜親眼所見使亞特明白，她是個(gè)意志異常堅(jiān)決的女子。但她真的會(huì)因急于結(jié)束婚姻而不惜殺害丈夫嗎？

“你說迪倫偉中彈是在屋子著火之前？”

“驗(yàn)尸報(bào)告是那樣寫的?！?/p>

亞特起身走到窗前?！拔冶仨毟嬖V你，昨夜狄夫人展現(xiàn)出相當(dāng)熟練的槍法?！?/p>

“嗯，那恐怕不是淑女該有的技能?！?/p>

……

后樓梯的火光現(xiàn)在更亮了。令人膽戰(zhàn)心驚的爆裂聲和斷裂聲，伴隨著火苗接近，那種聲音就像巨大的野獸，在狼吞虎咽剛剛被她殺死的獵物。她幾乎沒有時(shí)間了。她撿起沾滿鮮血的鑰匙，摸索著把它插進(jìn)臥室房門的鎖孔里。

她瞥見金光一閃，轉(zhuǎn)頭看到倫偉的手杖躺在他身旁的地毯上。她強(qiáng)迫自己專心地把沾滿鮮血的鑰匙插進(jìn)鎖孔里。

令她驚駭?shù)氖?，鑰匙從她顫抖的指間滑落。她彎腰撿拾時(shí)好像聽到倫偉笑她，但望向他時(shí)，他仍然是死的。她抓起鑰匙，再度嘗試把它插進(jìn)鎖孔里。

鑰匙再度從她指間滑落。她低頭凝視著它，感到無比的驚恐和挫折。她非打開上鎖的房門不可。

她從眼角瞥見倫偉的手動(dòng)了。在她驚駭欲絕的注視下，他的手指伸向鑰匙……

……

“我跟蹤倫偉到他家。等我抵達(dá)時(shí)，他已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室放了火，正打算在樓下的廚房再放一把火。我進(jìn)入花園，抬頭看到蓓妮的臉出現(xiàn)在二樓臥室的窗戶里。她設(shè)法杷自己拖到了那里，但她的手仍然被綁著。她沒辦法打開窗戶，而我沒有辦法爬到那上面去?！?/p>

“于是你進(jìn)入屋內(nèi)？”

“是的，我別無選擇?！彼]一下眼睛?！皞悅ミ€在廚房，他沒有聽到我進(jìn)去。我登上樓梯，沿著走廊來到臥室門外。走廊上很暗，只有后樓梯傳來火光?！?/p>

“你發(fā)現(xiàn)房門鎖著。”

她點(diǎn)頭。“我嘗試用發(fā)夾開鎖。我可以聽到大火噼啪作響，我知道我的時(shí)間不多。然后他突然出現(xiàn)在走廊上，他一定是看到我上樓?！?/p>

（欄目編輯：譚 婧）