文/吳萍

?

松子讓我痛哭流涕

文/吳萍

曾以為，看電影流淚，是一種“被感動(dòng)”或“被擊垮”，直到知曉雅克·拉康的鏡像理論，即謂一歲左右的嬰兒在鏡中完成了最初模糊的自我認(rèn)同，這就像我們看電影，是在銀幕上看到自己的影子。在章明的《巫山云雨》里，我就是那個(gè)“一歲左右的嬰孩”，逐漸辨認(rèn)出電影這面鏡中的“自己”?！侗凰勺酉訔壍囊簧罚瑴I下時(shí)再度發(fā)現(xiàn)了那就是“我”。拉康的學(xué)術(shù)化闡釋其實(shí)很早就被李碧華通俗為：在別人的故事里，流自己的淚。

回憶費(fèi)穆、章明、成瀨巳喜男或是溝口健二……多半是深夜難寐里飲泣后，翌晨帶著桃子眼沒(méi)心沒(méi)肺地重新投入生活。彼時(shí)，未曾細(xì)究這些對(duì)女性心理玩味至深的導(dǎo)演的神奇所在，亦未對(duì)自己為何“哭到背氣”給出恰當(dāng)理由。感激雅克·拉康和《被嫌棄的松子的一生》同時(shí)出現(xiàn)在我的生活，他們讓我把自己揪到“為何松子讓我痛哭流涕”這一問(wèn)題前。

川尻松子出生在普通家庭，不同的是有個(gè)臥床的病妹妹，不同的是父親在其童年期故意忽視她，特別偏愛(ài)生病的女兒。自此，松子的“被嫌棄”被父親牢牢站穩(wěn)，也正是此時(shí)，她有了做鬼臉的習(xí)慣。此后漫長(zhǎng)一生，每逢尷尬難解或危難關(guān)頭，她都會(huì)習(xí)慣性地做鬼臉。

小學(xué)音樂(lè)老師的松子，氣質(zhì)溫婉身材細(xì)挑，為男孩偷錢(qián)背黑鍋后遭致校方的“嫌棄”；談戀愛(ài)，與自認(rèn)太宰治轉(zhuǎn)世的作家同居，屢受家暴，被“虐愛(ài)”。作家以最終臥軌拋棄了松子，留下的紙條寫(xiě)著“生而為人對(duì)不起”。爾后，她又跟了作家的對(duì)手，誤以為是“愛(ài)”，其實(shí)是對(duì)手的“要占有他的女人”；此后，她做舞女，和一個(gè)黑幫男人（即從前學(xué)校里偷錢(qián)的男孩）“做夫妻”，空守男人8年牢獄期后，在風(fēng)雪中再度被無(wú)情遺棄。18歲、28歲、38歲，忽忽而去，她租了一間臨湖棚屋，自暴自棄中獨(dú)自生活。53歲，跛腿老肥婆松子無(wú)辜死于頑皮的棒球孩童的棒下。

一個(gè)女人，一生“被拋棄”。回翻血淚史，“男性”特別觸目，父親出差帶著唯一的禮物回來(lái)，松子眼巴巴看他直奔妹妹床頭；唯一的弟弟無(wú)數(shù)次沖她吼：“請(qǐng)你不要回家！”第一任“作家丈夫”因?yàn)椴B(tài)的自卑和極度的愛(ài)，不說(shuō)一句地奔赴鐵軌。從前暗戀自己的男生，出了班房忽然醒悟“配不上松子”，無(wú)比懦弱地拋她遠(yuǎn)去……最后，用球棒砸死她的還是一個(gè)小“男”生。松子的一生，被溫柔對(duì)待的瞬息也就是當(dāng)年舞場(chǎng)中的閨蜜，可每當(dāng)想起閨蜜背后的好先生，松子又看到身上的“被遺棄”。可是，松子有著雜草般的生命力，貌似水性楊花的性情下，每一次戀愛(ài)都被她幻想成“終生”。誰(shuí)不需要虛擬的美景？沒(méi)人幫自己建設(shè)時(shí)，就得親手建設(shè)，哪怕白日夢(mèng)也是甜蜜。松子每每夢(mèng)的，都是精神上必須的“糖分”，眼前這男人，不想他的鐵拳，想他偶爾的溫存，這一點(diǎn)就夠點(diǎn)燃繼續(xù)生活的所有勇氣。

父親和弟弟，是不愛(ài)嗎？父親最后幾個(gè)月的日記里，每篇末尾是“松子沒(méi)有回家”。弟弟讓自己的兒子走進(jìn)松子的一生，也是他為姐姐下葬。那個(gè)黑幫男人，不愛(ài)嗎？為什么最后還要輾轉(zhuǎn)來(lái)到松子的屋里，嚎啕痛哭？可是，我們明明看到松子獨(dú)行，那些愛(ài)她又嫌棄她的男人們，為何不能換一種方式對(duì)待我們的松子？

疑問(wèn)就是中島哲也的魅力所在。他讓我們?cè)凇皭?ài)”與“嫌棄”的拉鋸戰(zhàn)中迷失，又在其中認(rèn)出自己。你在某時(shí)某地某人那里，也被嫌棄過(guò)，也被真正愛(ài)過(guò)，被愛(ài)并被嫌棄過(guò)。理解松子，憐憫，也是就是救贖鏡中的自己，以及他們。

電影快結(jié)束時(shí)，癡肥呆傻的松子哭著在門(mén)口墻壁上涂鴉“原諒我生在世上”，那一刻我痛哭流涕。所有的“被嫌棄”，都不是你們的罪過(guò)，松子獨(dú)自領(lǐng)受，獨(dú)自吞咽。黑暗中，我緊緊抱住松子，彼此不嫌棄。