云棲

錢鐘書先生《槐聚詩存》中，有一首寫于1942年的七律，詩題為《題某氏集》。“某氏”為誰，錢鐘書先生何以隱去？是不敢提還是不便提？這些問題，很長一段時間困擾著“錢學”愛好者和研究者。近年來，隨著一些資料、檔案的公開，大陸和臺灣的學者經(jīng)過詳細考證，確認此“某氏”即為汪精衛(wèi)。由此，錢鐘書先生和汪精衛(wèi)的交往歷史被公開，《題某氏集》本身所含的詩讖意味，以及詩中所用“武元衡遇刺事件”的典故，更為我們回觀武元衡遇刺和汪精衛(wèi)遇刺這兩個歷史事件，提供了一個獨特的觀察窗口。

錢鐘書與汪精衛(wèi)的關系紐帶

《題某氏集》原詩如下：

掃葉吞花足勝情，鉅公難得此才清。

微嫌東野殊寒相，似覺南風有死聲。

孟德月明憂不絕，元衡日出事還生。

莫將愁苦求詩好，高位從來讖易成。

以下試以詩解、詩證諸法，結合余英時等學者的研究成果，回觀武元衡的遇刺和汪精衛(wèi)遇刺這兩個歷史事件。關于汪精衛(wèi)本人生平，已為世人所熟知，故不再另注。詩題中的“集”，為汪精衛(wèi)刊刻于1943年初的《雙照樓詩詞稿》。

錢詩寫于1942年，汪的詩集正式刊刻于1943年初。一個合理的推測是：錢鐘書先生先于普通讀者，看到了汪的詩集。余英時先生的考證，可證此推測之合理：陳群（人鶴）為汪精衛(wèi)刊印了《雙照樓詩詞稿》，負責編校的是龍榆生（沐勛）……錢與龍多有往來，所讀汪集必龍氏贈本無疑。

陳群是民國時期有名的藏書家，當過汪偽政府內(nèi)政部長、考試院院長，主持編輯刊印汪的《雙照樓詩詞稿》，頗有“投桃報李”的意味。而詞學大師龍榆生作為汪詩集的編校，則因一個共同的紐帶：朱祖謀。

朱祖謀（1857年—1931年），原名朱孝臧，字藿生，浙江吳興人。光緒九年（1883年）進士，官至禮部右侍郎，為晚清四大詞家之一，著作豐富。龍榆生約在1928年前后投朱門下。而汪精衛(wèi)則早于1903年朱祖謀任廣東學政時，投于朱門下。因此，算起來，龍榆生應該是汪精衛(wèi)的同門師弟。1931年，朱祖謀去世，秉承遺命，龍榆生主持老師身后事，與汪精衛(wèi)這個師兄開始有了頻密的聯(lián)系，并有詩詞唱和。

而錢鐘書和龍榆生的交往，則因另一個共同的紐帶：陳衍。

陳衍，號石遺老人，通經(jīng)史訓詁之學，尤長于詩，“同光體”詩派之領軍人物。錢鐘書先生于1933年清華在讀時拜會于他。陳衍批評錢詩的綺麗之風，建議他不要學湯卿謀（晚明詩人湯傳楹）和黃仲則。此后，錢寫詩遂改弦易轍，奉陳衍若神明。兩人的忘年交，被傳為佳話。

而早在1928年9月，龍榆生便和陳衍認識。經(jīng)過陳的引薦，龍榆生到上海暨南大學國文系擔任講師，并兼國立音樂院詩詞課。從這一時期開始，龍榆生全心研究詞，或也得益于陳衍給予的指導，龍榆生對陳衍，當以師事之。因此，某種程度上，龍榆生和錢鐘書，也可以說成是同門（陳衍）師兄弟。但從上世紀50至60年代錢鐘書致龍榆生的四通書札來看，錢在龍的面前，是以“晚學”“教晚”自稱的。一是因于龍榆生與父親錢基博有舊誼，自己不敢托大稱弟，亂了輩分；二是陳衍雖與自己忘年相交，但究其年輩，實可為祖，因此，在龍榆生面前稱“晚學”“教晚”還是比較妥貼的。

考及龍榆生和錢鐘書的生平，1940年期間的南京和上海，當是兩人共同的交匯點。

1940年4月，龍榆生被汪精衛(wèi)偽國民政府任命為立法院立法委員，不久，龍榆生以病辭；9月，任南京中央大學教授，兼任汪的家庭教師，并堅持不參加任何政治會議，惟以教書育人、研究學問為務；此后一直寓居于南京白下，專致詞學研究。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，錢鐘書從國立藍田師范學院辭職回到上海，一直到1949年，都住在上海辣斐德路錢家與蒲園“且住樓”。因此，汪的詩集刊印前，錢鐘書和龍榆生或已假上海和南京兩地，有過書信或者實地的交流?！痘本墼姶妗分校幦?942年的詩作，尚有《得龍忍寒金陵書》一首，大意是寬解他被汪精衛(wèi)“綁架”任職的不得已。在他們的書信或者實質交往中，龍榆生將汪詩集未定稿贈予錢鐘書以求賞鑒，再是自然不過。

由是，經(jīng)由朱祖謀和陳衍這兩條紐帶，錢鐘書和汪精衛(wèi)這兩個本有徑庭之別的人物，在1942年這個特殊的歷史時段，有了實質上的精神交往。錢鐘書先生感于汪精衛(wèi)的詩才，寫下了《題某氏集》這首詩，對汪的詩才大加贊賞，卻又對汪的政治作為心有隱憂，為了避免將來給自己帶來麻煩，特意在詩題中，略去了汪精衛(wèi)的名諱。

還有一說為，錢鐘書先生當年題寫此詩，直接題于原詩集扉頁，因此，世傳此詩之詩題原為《戲題雙照樓詩詞稿》。1993年錢鐘書先生修訂《槐聚詩存》并付梓時，汪氏之“漢奸”聲名，已釘入歷史，故將詩題修訂為《題某氏集》。據(jù)傳，錢鐘書先生所題詩之《雙照樓詩詞稿》原本現(xiàn)存于上海圖書館，惜未親見，未敢持以為據(jù)，以此略補一說。

日出生事：武元衡的遇刺

《題某氏集》首兩句贊揚汪精衛(wèi)詩才清雅，頷聯(lián)則委婉批評汪詩有孟郊的酸寒之氣和愁苦之情。頸聯(lián)用了兩個典故，一是化用曹操《短歌行》：“明明如月，何時可輟？憂從中來，不可斷絕”，意指汪精衛(wèi)將隱憂不絕；二是活用唐武元衡“日出事還生”詩典，暗喻汪精衛(wèi)將與日寇偕亡。尾聯(lián)則含規(guī)勸之意，是說不要以為詩寫得愁苦悲戚就好，居于高位的人從來詩句容易和預言相應。

錢鐘書先生對汪精衛(wèi)本人的認識，早于寫作此詩前，認為汪是一個“善于作詩的政治家”，并對汪所持的和議政策多有嘲諷。錢學研究學者范旭侖先生在《寒相死聲》一文中有已專門的考證，如清末俞樾《春在堂隨筆》錄有金眉生《上湘鄉(xiāng)相國書》：“人知和之可恥，而不知戰(zhàn)不勝而求和之更可恥。北宋以前無此成見也。九世之仇可復，一旅之甲可興。”錢先生譎諷道：“惜汪輩不知引此。”由此可觀錢鐘書先生對汪精衛(wèi)和議政策的態(tài)度。

然以當時之局勢而論，所持和議政策者，不獨汪精衛(wèi)等政治中人，更有一班于史實有清醒認識的文人大家也支持和議，認為中國當時還沒有足以抵抗日本的能力。不過，錢鐘書與支持和議的人觀點正好相反。

詩中頸聯(lián)首引“曹操典”姑置不論，單論武元衡“日出事還生”之典，關涉公元815年一樁刺殺事件。

武元衡（758年-815年），字伯蒼，武則天曾侄孫，適唐德宗、順宗、憲宗三朝，為唐憲宗所倚重。憲宗元和二年，拜門下侍郎平章事，尋出為劍南節(jié)度使。元和八年，征還秉政，任宰相。元和十年，淮西節(jié)度使吳元濟謀反，憲宗委任武元衡統(tǒng)領軍隊對淮西蔡州進行清剿。引起與淮西勾結的成德節(jié)度使王承宗、淄青節(jié)度使李師道等割據(jù)勢力的恐懼，決定刺殺武元衡等主戰(zhàn)派大臣，以救蔡州。李師道所養(yǎng)刺客奸人游說李師道：“天子所以銳意誅蔡者，元衡贊之也，請密往刺之。元衡死，則他相不敢主其謀，爭勸天子罷兵矣?！崩顜煹酪詾槿?，即資給遺之。

元和十年六月三日，報曉晨鼓敲過，天色未明，大唐宰相武元衡即啟門戶，出了自己在長安城靖良坊的府第大門，沿著寬一百步的道路左側行進，赴大明宮上朝，剛出靖安坊東門，被躲在暗處的刺客射滅燈籠遇刺身亡，同時上朝的副手裴度同樣遇刺受傷。

可能是對自己被刺的命運有所預感，事發(fā)前夜，武元衡作了一首很具有詩讖意味的詩，叫作《夏夜作》： “夜久喧暫息，池臺惟月明。無因駐清景，日出事還生?！?/p>

冥冥之中，武元衡似有預感而又無能為力去改變未卜之事的發(fā)生。

武元衡遇刺案被列為唐朝十大奇案之一，雖然后來憲宗緝拿并殺了五名刺客，但憲宗削藩之戰(zhàn)的得力助手武元衡卻再難復生了。在憲宗心上，武元衡這個武氏后人，他是可以信賴和倚重的?；蛟S，武元衡的遇刺，某種程度上也加劇了憲宗要削藩的信念和決心。此后，憲宗以強硬武力削藩，結束了自代宗廣德以來六十多年間藩鎮(zhèn)割據(jù)的狀況，重重地打擊了藩鎮(zhèn)勢力，使得全國至少在名義上取得了統(tǒng)一，李唐王朝得以繼續(xù)保留了余下一百多年的統(tǒng)治。從這個意義上來講，武元衡也算“死得其所”了。

錢鐘書的詩讖與汪精衛(wèi)的死亡

錢鐘書先生這首題汪詩集的律詩，重要一句在“高位從來讖易成”。這對汪是一種提醒，也無疑是一種警告，不知道當年龍榆生有沒有把這首詩轉給汪精衛(wèi)看，而汪精衛(wèi)看了之后又有什么樣的反應。歷史無法揣測，但這首詩就像一條牽連廣泛的繩索，借由它，我們能在歷史的暗黑處得到新的發(fā)掘。

那么，錢鐘書先生所謂的“讖”究竟是實指上引武元衡遇刺的實典，還是虛指？

收入《雙照樓詩詞稿》中，有汪精衛(wèi)寫于1910年的《被逮口占》一詩。1910年3月31日，汪精衛(wèi)和同盟會同志刺殺攝政王載灃，行動失敗后被捕。汪在獄中寫下此詩，表明他革命的決心。此詩后來在社會上廣為流傳，其中“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭”四句，以其舍生取義和大無畏的精神受到時人贊頌，汪也因此詩而名動一時。

但是，人們在閱讀此詩時，只注意到了汪“引刀成一快”的萬丈豪情，而沒有注意到這首詩中另一句所蘊含的不能自主的悲劇宿命：“留得心魂在，殘軀付劫灰?！边@是汪的自讖，如同一千多年前武元衡在被刺前夜寫下的“無因駐清景，日出事還生”一樣，他們都隱隱感覺到冥冥之中已有一種自身無法駕馭和左右的大事件，影響和改變著自己前途命運。

1935年11月1日上午九點半，南京市湖南路，戒備森嚴的國民黨中央黨部內(nèi)突然響起三聲震耳的槍聲，國民政府行政院長兼外交部長汪精衛(wèi)應聲倒地。行刺者是以晨光通訊社記者名義入場的徐州銅山籍志士孫鳳鳴，其行刺后亦中槍被擒，次日身亡。

作為汪詩中的名詩，錢鐘書先生應對《被逮口占》一詩有著自己的注解。加之1935年汪精衛(wèi)在南京遇刺，汪雖僥幸撿回一條命，但此事件對汪的影響依然巨大。汪濃厚的政治家詩人身份背后復雜矛盾的悲劇性格，通過“殘軀付劫灰”這句的悲涼陳述，實已表露無遺。從他遇刺后的種種政治作為來看，他其實是一步步把自己逼向命運的死局。因此，錢鐘書先生在《題某氏集》一詩中，引“武元衡遇刺”這一故典，其目的在于提醒汪“高位從來讖易成”。而這個讖，實指他“殘軀付劫灰”的悲劇命運。

“詩讖吾生信有之，預憐夜雨閉門時。”清詩人龔自珍寫下的這首詩，可能說中了汪精衛(wèi)此類人的悲劇性格。面對命運無情擺布與調弄，他們往往將其歸結為一種可以預料卻難以逆轉的循環(huán)。錢鐘書先生跳出這種性格的困頓，以智者之眼光和高度，寫出了“高位從來讖易成”這樣的詩讖，不獨是對汪精衛(wèi)個人命運的警示，更像是對那些一意孤行的政治投機者的一種命運宣判。汪精衛(wèi)當年“殘軀付劫灰”的自讖，雖然延后應驗，但到底還是應驗了。

根據(jù)歷史資料記載，汪精衛(wèi)在九年之后的1944年，因孫鳳鳴行刺留在其脊椎骨中的子彈中毒，死于日本名古屋。

關于汪精衛(wèi)之死因，說法多有，本文僅引以上較為普遍的說法。汪精衛(wèi)雖未直接死于遇刺，其間接死于遇刺，當是比較有說服力的。比起唐朝武元衡死后哀榮及對唐憲宗的震動，汪的遇刺乃至最后身死，得到的無非是一句“死有余辜”或者“活該”，而更讓他悲哀的是，“漢奸”這個身份，他怕是難以洗掉了。