陳雋情
2015年12月10日,在瑞典首都斯德哥爾摩音樂(lè)廳,85歲的中國(guó)科學(xué)家屠呦呦領(lǐng)取了2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。屠呦呦多年從事中藥和中西藥結(jié)合研究,她因開創(chuàng)性地從中草藥中分離出青蒿素應(yīng)用于瘧疾治療而獲得此獎(jiǎng)。這是第一次在中國(guó)本土做出的研究成果獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng),屠呦呦由此成為中國(guó)首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。屠呦呦“立志尋蒿”的事跡廣為人知,本文講述的是她青年時(shí)期的人生故事。
她與一般女孩的興趣不一樣,精力都用在工作上,結(jié)婚后家務(wù)事基本上都由先生打理
1955年,經(jīng)過(guò)4年學(xué)習(xí),屠呦呦從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系畢業(yè)后,被分配到中醫(yī)研究院中藥研究所工作。
生活上,屠呦呦是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹按志€條”,不太會(huì)照顧自己,一心撲在工作上。有一回,她的身份證找不到了,讓同事幫忙找找,打開她的箱子,發(fā)現(xiàn)里面的東西放得亂七八糟,被大家戲稱:“能收拾得那么不妥當(dāng),完全不像女生?!?/p>
屠呦呦現(xiàn)在自己也說(shuō),要讓身邊的生活瑣事變得井井有條,“我依然不靈光,成家后,買菜、買東西之類的事情,基本上都由我家老李做?!蓖肋线峡谥械摹袄侠睢?,是她的丈夫李廷釗。
李廷釗與屠呦呦是同鄉(xiāng),兩人還曾是寧波效實(shí)中學(xué)的同學(xué)。1951年,屠呦呦考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí),李廷釗考入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)正值抗美援朝,許多同學(xué)提出要到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上去參戰(zhàn)。消息傳到了周恩來(lái)總理處,周總理說(shuō):“不要都去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)前國(guó)家亟須大量?jī)?yōu)秀人才,你們應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)深造?!币虼耍钔⑨摯髮W(xué)畢業(yè)后未能去朝鮮,而是去蘇聯(lián)留學(xué)深造。
從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸國(guó)后,李廷釗被分配到位于黑龍江齊齊哈爾的北滿鋼廠工作,后又在馬鞍山鋼鐵廠、北京鋼鐵學(xué)院和冶金部等單位工作。
李廷釗在馬鞍山鋼鐵廠工作期間,有個(gè)姐姐恰好在北京工作。因?yàn)槎际峭l(xiāng),屠呦呦常同李廷釗的姐姐會(huì)面。李廷釗從馬鞍山到北京看望姐姐時(shí),也常會(huì)遇到老同學(xué)屠呦呦。姐姐看出他們間的意思,主動(dòng)當(dāng)起了紅娘。一來(lái)二往,兩顆年輕的心,漸漸走到了一起。
1963年,他們?cè)诒本┲胤陜赡旰螅阶哌M(jìn)了婚姻殿堂。有朋友戲稱,李廷釗與屠呦呦的結(jié)合,是傳統(tǒng)(中藥)與現(xiàn)代(鋼鐵)的融合。
大學(xué)同學(xué)王慕鄒的妻子,也與屠呦呦熟識(shí)。她說(shuō),婚后,屠呦呦不擅長(zhǎng)做家務(wù),家中大小事務(wù)基本由先生全包。“屠呦呦與一般女孩子的興趣不一樣,她是個(gè)心胸開闊的人,精力都用在工作上了。”
為了不影響工作,她讓大女兒上托兒所全托班,把小女兒送到寧波由外公外婆照看
雖然在家中角色有所不同,但婚后屠呦呦兩口子共同的主題,實(shí)際上只有兩個(gè)字——奉獻(xiàn)。
“交給你任務(wù),當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō),就是努力工作,把國(guó)家任務(wù)完成。只要有任務(wù),孩子一扔,就走了?!闭f(shuō)起往事,屠呦呦顯得很淡定。那時(shí),她被派去海南島,丈夫李廷釗因?yàn)橛性谔K聯(lián)學(xué)過(guò)冶金的背景,“文革”中被下放到五七干校。為了不影響工作,他們咬牙把不到4歲的大女兒李敏,送到了托兒所全托班,小女兒李軍則一直在寧波老家由老人照顧。也正是由于長(zhǎng)時(shí)間的骨肉分離,以至于“大女兒當(dāng)時(shí)接回來(lái)的時(shí)候,都不愿叫爸媽”。
小女兒李軍記得,自己第一次對(duì)母親有清晰印象,已是3歲多。李軍在寧波老家待了幾年后,屠呦呦才有機(jī)會(huì)從繁忙的科研任務(wù)中,抽出一點(diǎn)時(shí)間去看看朝思暮想的小女兒。那天,在外公外婆家門前的小巷口,李軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見一個(gè)人,拎著行李快步走來(lái),張開著雙手,嘴里不停地叫著自己的名字:“小軍,小軍……”李軍卻下意識(shí)地往后退了好幾步。那一刻,小李軍的腦海中,沒(méi)有“母親”的印象,她不知道,眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆的女人,就是自己想象過(guò)無(wú)數(shù)次的母親——屠呦呦。李軍至今也納悶,母親那時(shí)如何能認(rèn)出自己。
三四年才能有一次的母女相會(huì),一直持續(xù)多年。女兒李軍在很長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)法理解,母親怎么能為了科研、為了事業(yè),就可以舍棄自己的家庭,連孩子也顧不上照顧呢?
每次都頗為“陌生”的母女相會(huì),也曾讓屠呦呦暗暗懷疑過(guò)自己當(dāng)初的選擇。多年過(guò)后,她依然會(huì)有些懊悔地說(shuō):“孩子長(zhǎng)大后,甚至一度不想回到北京和我們一起生活?!?/p>
1958年毛主席作出“中國(guó)醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù)”的著名批示,1959年她有幸參加由國(guó)家衛(wèi)生部組織的中醫(yī)培訓(xùn)班
1958年10月11日,國(guó)家衛(wèi)生部黨組向中央上報(bào)了《關(guān)于西醫(yī)學(xué)中醫(yī)離職學(xué)習(xí)班的總結(jié)報(bào)告》。毛澤東作了“中國(guó)醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù),應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘,加以提高”的著名批示。從此,我國(guó)的中西醫(yī)結(jié)合工作迅速起步。
1959年10月,屠呦呦參加工作4年后,成為國(guó)家衛(wèi)生部組織的中醫(yī)研究院西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班第三期學(xué)員,開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中醫(yī)藥知識(shí)。對(duì)于屠呦呦而言,這也為她之后在中醫(yī)藥中尋得靈感,繼而發(fā)現(xiàn)青蒿素埋下了伏筆。
在持續(xù)兩年半的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)中,屠呦呦不但掌握了中醫(yī)藥理論知識(shí),而且參加過(guò)中醫(yī)臨床學(xué)習(xí)。根據(jù)自己的專業(yè),屠呦呦還深入藥材公司,向老藥工學(xué)習(xí)中藥鑒別及中藥炮制技術(shù),并參加北京市的中藥炮制經(jīng)驗(yàn)總結(jié),從而對(duì)中藥材的品種質(zhì)量以及炮制技術(shù)有了感性認(rèn)識(shí)。
正因?yàn)橛羞@樣的一次極具開創(chuàng)性的脫產(chǎn)培訓(xùn),屠呦呦真正開始熟練掌握閱讀中醫(yī)和西醫(yī)兩種醫(yī)學(xué)語(yǔ)言的能力,并能夠了解各自的歷史和理念差異,進(jìn)而將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)和現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)最高水平聯(lián)系在一起,為后來(lái)的青蒿素研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。