程蒙

2015年上映的電影《大空頭》是一部有關(guān)金融危機(jī)的影片，今年還獲得了奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片提名。這部電影有一幕令人印象深刻的場(chǎng)景，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人帶著主角去看佛羅里達(dá)荒無(wú)人煙的街區(qū)，當(dāng)他們穿過(guò)一排又一排閑置的空屋時(shí)，這個(gè)經(jīng)紀(jì)人用篤定的語(yǔ)氣告訴男主：房地產(chǎn)市場(chǎng)現(xiàn)在只是暫時(shí)“打個(gè)盹”。

然而這并非只是“打個(gè)盹”，而是房地產(chǎn)泡沫破裂。全世界范圍內(nèi)的街區(qū)房屋一個(gè)又一個(gè)空置出來(lái)，人們丟掉了自己的家園，而開(kāi)發(fā)商的項(xiàng)目一個(gè)接著一個(gè)破產(chǎn)。最糟糕的一例就在西班牙，2014年，那里有超過(guò)300萬(wàn)棟房子被廢棄，地上隨處可見(jiàn)爛尾工程。

這些荒屋正是克里斯托弗·馬辛科斯基1月份出版的《從未出現(xiàn)過(guò)的城市》一書(shū)中的主角。馬辛科斯基將這一調(diào)查結(jié)果稱之為“投機(jī)型城鎮(zhèn)化”，他用這個(gè)詞來(lái)形容在經(jīng)濟(jì)繁榮期私人或是公共團(tuán)體不顧實(shí)際需求，在大型建設(shè)項(xiàng)目上盲目投資的行為，而這種行為已然帶來(lái)惡劣的影響。

西班牙隨處可見(jiàn)的半拉子工程

21世紀(jì)頭十年，西班牙很多省大興土木，一座座新城市、新機(jī)場(chǎng)和大規(guī)模基建設(shè)施拔地而起。“你可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)一個(gè)僅有300人的村子，住房數(shù)量卻翻了一兩倍?！瘪R辛科斯基如是說(shuō)。作為賓夕法尼亞大學(xué)園林建筑學(xué)副教授，馬辛科斯基在2010年訪問(wèn)西班牙時(shí)就注意到這個(gè)問(wèn)題?！爱?dāng)時(shí)住房總量就已經(jīng)超過(guò)人口預(yù)期增長(zhǎng)數(shù)量了，”馬辛科斯基說(shuō)，“我意識(shí)到，這已不再只是一城一地的問(wèn)題了，而是整個(gè)西班牙都出了問(wèn)題?！?/p>

在投機(jī)型城鎮(zhèn)化問(wèn)題上頗具戲劇性的樣板就是休達(dá)瓦爾德魯茲，這是一個(gè)距離首都馬德里約40英里的城市。城市的工期于2006年開(kāi)始，當(dāng)時(shí)打算容留3萬(wàn)名居民，同期計(jì)劃還包括通往首都的火車站、公園、體育中心和學(xué)校。

這批工程中很多最終都未實(shí)現(xiàn)。如今這里住了還不到3000人，而且連他們最開(kāi)始預(yù)期的基本生活服務(wù)和通勤設(shè)施都沒(méi)有?！爱?dāng)時(shí)得到的反饋是感覺(jué)完全沒(méi)有銷路，他們都賣錯(cuò)東西了，”馬辛科斯基說(shuō)，“賣的房子讓人覺(jué)得這是孤島，不是買家想要的東西，也不是之前聽(tīng)說(shuō)的那樣?！?/p>

“這種感覺(jué)簡(jiǎn)直就是超現(xiàn)實(shí)的魔幻主義，”馬辛科斯基繼續(xù)補(bǔ)充道，“房子沒(méi)建起來(lái)，也沒(méi)人告訴你這些地方究竟有多大。你能看到的就是路上的指示牌和各種鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，這可能讓你感受到建筑規(guī)模以及它們的用途，然而這種不合理的建筑規(guī)模又讓人深深感受到這批工程太扯淡了?！?/p>

在西班牙的過(guò)度建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施的名單上還有機(jī)場(chǎng)。從上世紀(jì)90年代到2010年，西班牙新建了8座機(jī)場(chǎng)，并擴(kuò)建了21座。這其中有好幾個(gè)已經(jīng)停止運(yùn)營(yíng)，剩下的只能維持少量的航班。同樣，西班牙政府還把好幾百萬(wàn)歐元撒在了新公路的建設(shè)上，許多都打了水漂，成了半拉子工程。

“大批基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都以半道停工告結(jié)，毫無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃和持續(xù)性建設(shè)，甚至沒(méi)有建設(shè)規(guī)劃邏輯。在我看來(lái)，這造成的結(jié)果就是供過(guò)于求?！瘪R辛科斯基如是說(shuō)。馬辛科斯基將責(zé)任歸咎于西班牙的投機(jī)式發(fā)展。不過(guò)《從未出現(xiàn)過(guò)的城市》一書(shū)則把矛頭對(duì)準(zhǔn)了馬辛科斯基所在的領(lǐng)域，他認(rèn)為設(shè)計(jì)師和規(guī)劃師在“搞出這些爛攤子”上“沆瀣一氣”。

很多樓盤連預(yù)期的基本生活服務(wù)和通勤設(shè)施都沒(méi)有

他表示，設(shè)計(jì)師應(yīng)該承認(rèn)大規(guī)模城鎮(zhèn)化項(xiàng)目的不可控性，并為其準(zhǔn)備計(jì)劃方案，畢竟這種項(xiàng)目往往最后會(huì)面目全非。在他看來(lái)，模塊化設(shè)計(jì)應(yīng)該在項(xiàng)目規(guī)劃建設(shè)上不斷被應(yīng)用。“縱觀歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種投機(jī)泡沫總會(huì)不斷出現(xiàn)，”馬辛科斯基說(shuō)，“既然這種事不可避免，那么或許我們應(yīng)該換個(gè)角度來(lái)制定我們的規(guī)劃、設(shè)計(jì)以及具體實(shí)施。”

對(duì)于馬辛科斯基來(lái)說(shuō)，這是個(gè)比較緊迫的問(wèn)題，因?yàn)榻鹑谖C(jī)并不會(huì)終止投機(jī)型城鎮(zhèn)化的出現(xiàn)，而這種情況在中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家尤為嚴(yán)重。如今他又在非洲的一些城市的發(fā)展中見(jiàn)到類似現(xiàn)象。

“我們總在不斷重復(fù)犯錯(cuò)，”馬辛科斯基在非洲如是說(shuō)，“要更合理、更具適應(yīng)性地想出個(gè)新法子來(lái)升級(jí)定居點(diǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。我們不能老想著建設(shè)現(xiàn)代化，要多想想為現(xiàn)實(shí)的需求服務(wù)?！?