李穎浩

2015年12月21日，美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX ）“獵鷹9”火箭進(jìn)行第20次發(fā)射，在為軌道通信公司（ORBCOM M）發(fā)送11顆衛(wèi)星后，第一級火箭在卡納維拉爾角空軍基地第一著陸場成功著陸，實現(xiàn)人類太空軌道運載火箭第一級完全可控回收，開創(chuàng)了人類航天歷史的新紀(jì)元。未來學(xué)家彼得·山卡姆·安（Peter Shankm an）在推特中感慨：“當(dāng)我們的子子孫孫在其他星系開疆拓土之時，請記住我們在2015年12月21日見證了這一時代的開端?！倍_啟這一時代的正是SpaceX的CEO馬斯克。

“我想我們可以自己造火箭?！?/p>

這個科幻故事始于14年前。

2001年，PayPal上市前夕，馬斯克與他在賓大的老友阿迪奧·睿西（Adeo Ressi）開車從紐約駛向漢普頓。睿西也剛在繁榮的互聯(lián)網(wǎng)泡沫中撈到了一大桶金，他們開始思考怎么處置這筆財富。“當(dāng)我們開始談到太空時，就像講了個笑話，這太貴太復(fù)雜了。”睿西回憶說。又開了幾公里，卻又想，“可能也沒那么貴那么復(fù)雜”。開出紐約時，“我們決定，去全世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看太空里有沒有什么能做的”。

馬斯克于是打開電腦，登上NASA網(wǎng)站，搜索NASA的火星計劃，什么都沒找到?！拔乙詾樗鼈円呀?jīng)在去火星的路上了，結(jié)果什么都沒有?！瘪R斯克回憶說。

一個月后，正在猶他州的航空航天顧問吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）接到電話，電話中的人說自己是一位“互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁”，要跟他談?wù)??！皟|萬富翁”在電話里暢想，“我要把人類變成跨星際物種。”

一切就這么開始了。馬斯克跟坎特雷爾見了面，一拍即合，決定合作。馬斯克先策劃了一個名叫“火星綠洲”的項目，打算把一個小型實驗溫室送上火星，在火星上種植農(nóng)作物。他于2001年10月和2002年2月兩度前往俄羅斯，試圖向國際宇航公司購買翻新運載火箭ICBM。第一次去，他作為一個菜鳥被俄火箭設(shè)計師鄙視了;第二次去，他表示要買3枚ICBM，俄方報價800萬美元一枚，馬斯克嫌貴，憤然離席。在回程的飛機上，馬斯克對特雷爾說：“我想我們可以自己造火箭?！?/p>

砍掉現(xiàn)有發(fā)射成本的九成

2002年1月，馬斯克在里約熱內(nèi)盧的沙灘上度假，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進(jìn)基本原理》。他是物理系畢業(yè)的，但從來都不是什么火箭科學(xué)家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學(xué)教材，列出了造火箭的計劃進(jìn)度表。

不同于波音、洛克希德，或俄羅斯和其他國家發(fā)射的大型火箭，馬斯克打算瞄準(zhǔn)較低階的衛(wèi)星市場，這種火箭很適合提供新崛起的較小有效載荷服務(wù)，近幾年來演算能力和電子技術(shù)大幅進(jìn)步，促成了這些較小載荷的服務(wù)需求。

獵鷹9火箭

如果能夠大幅降低每次發(fā)射的成本，并能夠定期發(fā)射，將為商用和研究用載荷開啟一個全新市場。馬斯克非常喜歡這個引領(lǐng)潮流，成為太空新紀(jì)元主力的想法，他打算讓他的火箭事業(yè)直接切入這個新市場。

之后馬斯克開始招兵買馬，他從美國最大引擎制造商TRW、波音公司、麥道飛行公司等企業(yè)巨頭及NASA那里挖來幾名重量級的火箭工程師。很難想象，美國頂尖的火箭工程師都受到召喚似的來到了硅谷。一位TRW的工程師日后回憶，馬斯克的賣點是“做實際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開會，設(shè)備批條一等數(shù)月，搞辦公室政治”。一位NASA出來的工程師則回憶，在NASA，“幾年時間耗在一個小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，馬斯克每周五向大家匯報火箭進(jìn)度，感到在參與人類的歷史進(jìn)程”。

2002年6月，SpaceX低調(diào)誕生，馬斯克出任首席執(zhí)行官兼首席技術(shù)官，他自掏腰包向SpaceX投資1億美元。

SpaceX企圖成為美國火箭產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化的全新開始。馬斯克覺得太空產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有大約半個世紀(jì)沒有真正的進(jìn)展了，航天公司之間很少有競爭，它們傾向于制造最高性能的極昂貴產(chǎn)品，為每一次發(fā)射建造一臺“法拉利”，其實一輛“本田雅歌閣”或許就能達(dá)到目的。

馬斯克的目標(biāo)是，把商業(yè)發(fā)射市場的發(fā)射費用降低九成——其依據(jù)是火箭的原材料成本不到報價的3%，如果能實現(xiàn)火箭回收利用，而非一次性利用，就能大大節(jié)約成本，并將毛利率提高至70%以上。SpaceX還著重在生產(chǎn)流程中所做出的成本最小化改進(jìn)，SpaceX的第一款火箭“獵鷹1號”用的主發(fā)動機是上世紀(jì)60年代的老古董，只有一個燃料噴射器，很老，但很可靠。

2004年，運氣降臨。這一年，小布什總統(tǒng)推出了星座計劃，按計劃，NASA將退出地球軌道的發(fā)射任務(wù)，全面轉(zhuǎn)向深空，地球軌道運輸則轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，“商業(yè)軌道運輸服務(wù)”項目（COTS）應(yīng)運而生，為SpaceX這樣的公司開啟了不可估量的商業(yè)空間。

“婚姻、公司都完蛋了”

然而，發(fā)射卻連續(xù)失敗了。2006年至2008年，“獵鷹1號”連續(xù)三次試射失敗。馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔(dān)第五次發(fā)射。硅谷文化一向?qū)κ》浅捜荩∩踔潦菢s耀的經(jīng)驗。但現(xiàn)實中，巨額賭注的失敗，還是難以承受之重，幾億美元財富化為青煙。曾有許多壯志未酬的私人航天公司消失在風(fēng)中，SpaceX隨時可能步后塵。

2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷。他的另一家公司——特斯拉電動汽車也瀕臨破產(chǎn)。在金融危機之時，更沒人愿意投資他的火箭。與此同時，他的第一段婚姻也在這時走向了盡頭。

第三次試射失敗后，馬斯克的聲明顯得很平靜。他說，公司“最近剛剛得到一筆數(shù)額龐大的投資”，加上原有資金，“我們的資金基礎(chǔ)非常雄厚”，足以繼續(xù)支持下一階段的火箭研發(fā)工作。“我們有決心，我們有資金，我們有專家”。但人人心里都清楚，馬斯克的錢在火光中快燒沒了。

發(fā)射失敗后，有人質(zhì)疑他，火箭的本質(zhì)是物理學(xué)，而不是什么創(chuàng)新經(jīng)濟模式。他毫不留情地反擊說，要是聽這種人的話，事情永遠(yuǎn)不會好。有人問他：“你怎么會這么樂觀？”他說：“去他媽的樂觀，悲觀，我只想把事情做成?！睂嶋H上，他在后來回憶那段歲月時曾表示：“有一瞬間，我覺得我失去了一切，婚姻、公司都完蛋了。”后來他從PayPal老搭檔彼得·泰爾他們的“創(chuàng)業(yè)者基金”那兒拿到了一筆投資，繼續(xù)搞火箭。

2008年9月28日，馬斯克孤注一擲，第四次發(fā)射“獵鷹1號”。那一天，火箭升上天空，進(jìn)入了預(yù)定軌道。最低的發(fā)射價和新的航空航天時代誕生了，它拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。

2014年，馬斯克在SpaceX發(fā)布Dragon V2載人飛船現(xiàn)場

2010年12月8日，“獵鷹9”火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空并能順利返回的飛船。世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個：美國、俄羅斯、中國，還有埃隆·馬斯克。2012年5月，“獵鷹9號”又將“龍飛船”送入了“國際空間站”。

2015年12月21日，“獵鷹9”實現(xiàn)了人類太空軌道運載火箭第一級完全可控回收。SpaceX在這一年拿到NASA 26億美元的載人航天合約，未來4年至少已接下33個商業(yè)發(fā)射訂單。

SpaceX是航空領(lǐng)域第一個真正的科技創(chuàng)業(yè)公司，從零開始開發(fā)整個平臺，質(zhì)疑一切傳統(tǒng)的做法。它最大的競爭力是低廉的商業(yè)發(fā)射報價，馬斯克曾表示，“只剩下一個評價科技進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)了，那就是成本?！背晒ⅰ褒堬w船”運往國際空間站的獵鷹 9號火箭，研發(fā)費用僅僅 3 億美元，與之相對比，美國的漸進(jìn)一次性運載火箭（EELV）的研發(fā)費用高達(dá) 35 億美元;獵鷹 9號火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費用為5400萬美元，而在美國火箭發(fā)射市場占據(jù)壟斷地位的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），平均每次發(fā)射需4.35億美元。如果火箭回收技術(shù)成熟的話，發(fā)射價格據(jù)稱有望降至600萬美元。

去火星退休

不要忘了，馬斯克的這些計劃最終是要實現(xiàn)殖民火星的愿望，他本人則希望在火星退休，甚至死在火星。但他也承認(rèn)，在自己的有生之年不一定能看到這個愿望的實現(xiàn)，“跟特斯拉和新能源事業(yè)不同，殖民火星計劃是‘千年級別的?！钡耘f列出了一個緊湊的時間表。

SpaceX計劃在2017年實現(xiàn)載人飛行任務(wù)，將宇航員送上國際空間站。而在SpaceX創(chuàng)立的兩年后，當(dāng)時的美國總統(tǒng)小布什宣布了一項宏偉的太空探索計劃，稱為“太空探索構(gòu)想”。三年后，NASA局長邁克爾·格里芬建議，他們應(yīng)該要在30年內(nèi)開始送人上火星的計劃。（NASA科學(xué)家已經(jīng)開始模擬火星上的生活條件了。）而不服輸?shù)鸟R斯克則表示，他會在2026年之前將人送上火星。所以，兩者間的比賽已經(jīng)開始。

但那些火星移民要怎么跟地球上的親朋好友聯(lián)系呢？馬斯克也在為此而努力。他在去年向美國聯(lián)邦通信委員會申請測試基于衛(wèi)星的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，按他的說法，“就是要在太空中建造互聯(lián)網(wǎng)”。這套系統(tǒng)由4000個小型的低軌道衛(wèi)星組成，環(huán)繞地球，在太空中持續(xù)提供服務(wù)。（其中向地球提供免費的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。）以前也有人嘗試過衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，但馬斯克認(rèn)為他的系統(tǒng)，依托于SpaceX自己的火箭和相對廉價和小型的衛(wèi)星而搭建，最終成功的希望很大。谷歌和Fidelity顯然也支持他的想法，他們在去年給SpaceX投資了10億美元，以支持馬斯克的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)項目。

SpaceX的繞地衛(wèi)星會從我們頭頂?shù)拿科强障蛳赂╊瑢⒒ヂ?lián)網(wǎng)編織進(jìn)世界的每一個角落，但對馬斯克而言，它們還有額外的意義?！盎鹦且残枰粋€全球通信系統(tǒng)，”2015年1月，他在試圖招募一批工程師時說，“這聽上去有點瘋狂，但我們?yōu)榱说厍蜷_發(fā)的這一套通信系統(tǒng)，回頭也都可以應(yīng)用到火星上去。”

眺望完美妙的星空后，回看現(xiàn)實，總是會有那么一些不如意。今年1月17日，“獵鷹9”火箭在完成了衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)后進(jìn)行火箭第一級的海上回收。無數(shù)人矚目著馬斯克在社交網(wǎng)站上發(fā)布視頻——火箭轟鳴著在海上平臺著陸，由于一個著陸架損壞，火箭重心不穩(wěn)傾倒爆炸。“你不會相信，連失敗都能如此壯觀！”媒體如此評論這次距成功僅一步之遙的嘗試。

不用疑問，馬斯克很快又將進(jìn)行第二次海上回收實驗。但對于這次失敗，更多的人記起了馬斯克的一句名言：“NASA不允許任何一次失敗，這種說法非常愚蠢。在我們這里，失敗是一個選項。假如你從未失敗，只能說明你不夠創(chuàng)新。”這是他2005年對電影《阿波羅13號》的批評。