黃江松

《美國大城市的死與生》由簡·雅各布斯于1961年出版。20世紀(jì)四五十年代美國進(jìn)入逆城市化階段，開始盛行的郊區(qū)化浪潮導(dǎo)致美國大城市中心區(qū)的衰敗，中產(chǎn)階級和富裕階層紛紛離開城市中心，而原先繁榮的中心區(qū)逐漸被大量的窮人、有色人種占據(jù)。于是美國展開了由政府主導(dǎo)的大規(guī)模的城市更新運動。作者雅各布斯在上世紀(jì)50年代在美國任《建筑論壇》助理編輯，負(fù)責(zé)報道城市更新運動，她認(rèn)為大拆大建的外科手術(shù)式的城市更新“不是對城市的改建，而是對城市的洗劫”，她逐漸對傳統(tǒng)的城市規(guī)劃理念產(chǎn)生了質(zhì)疑乃至否定，由此寫作《美國大城市的死與生》。在此書的導(dǎo)言中，她開誠布公地寫道：“此書是對當(dāng)下城市規(guī)劃和重建理論的抨擊。所進(jìn)行的抨擊不是對重建改造方法的一些不痛不癢的批評，恰恰相反，要抨擊的是那些統(tǒng)治現(xiàn)代城市規(guī)劃和重建改造正統(tǒng)理論的原則和目的。”

雅各布斯是不折不扣的城市主義者。她認(rèn)為霍華德提出“花園城市”理論的目的是要創(chuàng)造自足的小城市，盡量避免使小城市變成大城市，他創(chuàng)立了一套強大的、摧毀城市的思想。而芒福德的《城市文化》一書，基本上就是對城市疾病的可怕的、充滿偏見的羅列，對大城市的成功之處漠不關(guān)心，只對大城市的失敗有興趣。在他眼里，大城市就等于是大雜燴、暴力之城、丑陋之城，是一個惡魔、暴君、行尸走肉者。雅各布斯態(tài)度鮮明地提出，人口的集中是一種資源；大城市是天然的多樣化的發(fā)動機，是各種各樣新思想和新企業(yè)的孵化器。一個大城市只要有活力，就有了戰(zhàn)勝任何困難的武器。最有力的例證便是大城市在與疾病斗爭方面發(fā)揮的作用。城市曾經(jīng)是疾病的最無助和最凄慘的受害者，但是它們后來成了疾病的最大的戰(zhàn)勝者，斗爭中發(fā)展的現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)、完備的公共衛(wèi)生體系現(xiàn)在不僅大城市需要，郊區(qū)、小城鎮(zhèn)也需要，而這些東西都是大城市的產(chǎn)物。有誰會認(rèn)為解決今天困擾我們的問題的答案會出自那種鐵板一塊、標(biāo)準(zhǔn)一致、毫無變化的小鎮(zhèn)生活？她的觀點不禁讓我想起愛德華·格萊澤于2011年出版的《城市的勝利》這本書。他雄辯有力地證明：高密度的城市生活相比郊區(qū)生活，更綠色、更環(huán)保、對大自然的破壞更?。欢夷軌驇韯?chuàng)新與發(fā)展，推動人類文明的進(jìn)程，因而說，是城市的勝利。

《美國大城市的死與生》通篇圍繞大城市的多樣性這條主線，美國的城市需要各種各樣的多樣性，各種互相聯(lián)系、互相支持、錯綜復(fù)雜的多樣性，城市生活由此可以進(jìn)入良性運轉(zhuǎn)。大城市所謂的“死與生”完全由城市的多樣性主宰。單調(diào)、缺乏活力的城市只能是孕育自我毀滅的種子。但是，充滿活力、多樣化和用途集中的城市，孕育的則是自我再生的種子，即使有些問題和需求超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力并最終解決那些問題和需求。城市規(guī)劃最重要的問題是城市如何能夠綜合不同的用途、產(chǎn)生足夠多的多樣性，以支撐城市的文明？

城市要產(chǎn)生豐富的多樣性，必須同時具備以下四個條件，缺少任何一個都會阻礙一個地區(qū)多樣性的產(chǎn)生。

第一個條件，城市的主要功能必須要多于一個，最好是多于兩個，這些功能要確保有大量人流，同時人流的時間分布還要均衡。而且多種功能之間只有有效地融合，才能達(dá)到產(chǎn)生多樣性的目的。那么，什么是有效的融合呢？（1）在不同的時間段使用同一條街道；（2）在不同的時間段人們要使用同一條街道上的相同設(shè)施；（3）在不同的時間段使用同一條街道的人群在數(shù)量上要相對均衡。

第二個條件，大多數(shù)的街道必須要短，也就是說，在街道上能夠很容易拐彎。街道頻繁出現(xiàn)和街段短小都是非常有價值的。而商店太多，從街頭排到街尾，并且商業(yè)格式一致，會給人一種壓抑的感覺。

第三個條件，一個地區(qū)的建筑物必須各式各樣，年代和狀況各不相同，應(yīng)包括適當(dāng)比例的老建筑。如果城市的一個地區(qū)只有新建筑，那么在這個地方能夠生存下去的企業(yè)肯定是那些能夠負(fù)擔(dān)得起昂貴的新建筑成本的企業(yè)。在城市的任何地方，成功的多樣性指的是高產(chǎn)出、中產(chǎn)出、低產(chǎn)出和沒有產(chǎn)出的企業(yè)的混合，所以城市需要舊建筑來孵化新的產(chǎn)業(yè)。舊建筑相對新建筑租金低、維護(hù)成本低，能吸引大量的中小微企業(yè)，起到孵化器的作用。再者，建筑是有流行風(fēng)格的，不同年代的建筑，即使是住宅建筑，本身也體現(xiàn)了不同時代的建筑技術(shù)和經(jīng)濟狀況，從視覺上會低調(diào)地增加地區(qū)的多樣性。

第四個條件，人流的密度必須要達(dá)到足夠高的程度。只有人群集中在一起時才會產(chǎn)生便利的價值。從長遠(yuǎn)來看，城市的低密度區(qū)域會產(chǎn)生很多危機，最終成為灰色地帶。城市地區(qū)的建筑密度要適中，應(yīng)該高到能夠最大程度地促進(jìn)地區(qū)潛在多樣性的產(chǎn)生；當(dāng)然，也不能太高，高到了開始壓抑而不是激發(fā)多樣性的程度，就過高了。保持建筑高密度要避免建筑標(biāo)準(zhǔn)化，城市街區(qū)不能只有一種房屋類型，一旦建筑類型的種類下降，人口和企業(yè)的多樣性也會下降或趨向滯緩。要融合建筑的高密度和類型的多樣化，凡是受歡迎的高密度城市地區(qū)都擁有種類繁多的建筑。

對于城市的多樣性，人們難免存在一些擔(dān)心。一是多樣性會不會導(dǎo)致交通擁擠？其實，一個地方的多樣性越是豐富多彩同時又有條不紊，人們就越愿意步行，減少小汽車的使用。在很多人口集中和用途多樣化的城市地區(qū)，人們?nèi)匀灰圆叫袨橹?。二是城市的多樣性功能是不是會帶來毀壞？?yīng)該說，有些功能確實是有害的，而有些功能人們習(xí)慣上認(rèn)為是有害的，其實不是。前者如，垃圾場對一個地區(qū)的便利、吸引力和人口的集中不僅不會有任何好處，相反，還會荒廢土地、影響城市景觀，二手車車場也屬這類。后者如工業(yè)廠區(qū)，人們一想到工業(yè)區(qū)，就聯(lián)想煙囪冒著黑煙，垃圾滿天飛。事實上，工業(yè)區(qū)不一定必須要與住宅區(qū)分離，通過劃分住宅區(qū)和工業(yè)區(qū)的做法來消除濃煙和廢氣是很荒唐的。因為流動著的氣體并不管哪兒該去、哪兒不該去，只有針對有害氣體、污水本身采取的措施才是有的放矢的行為。就是說，對高排放企業(yè)而言，不是要搬遷，而是要減少排放。后者再如殯儀館，在擁有豐富多樣性的城市街區(qū)，這樣的地方并不會讓人想到死亡，相比之下，倒是在無生氣的街區(qū)，陰沉沉的氣氛會讓人聯(lián)想到死亡。殯儀館越是遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，就越讓人感到陰森森。在一些大城市的低收入街區(qū)，殯儀館還經(jīng)常成為一個積極的因素，這是因為有殯儀館就意味著有一位殯葬人，像藥師、律師、牙醫(yī)和神職人員一樣，殯葬者在街區(qū)是社會地位較高的人，通常是一些聞名遐邇的公共人物。

關(guān)于城市多樣性，特別值得注意的是避免多樣性的自我毀滅。多樣性的自我毀滅經(jīng)常發(fā)生在城市中心區(qū)，其發(fā)展軌跡如下：多樣性發(fā)展成功→地區(qū)吸引力增加→爭奪空間的競爭加劇→一個或幾個功能勝出（如利潤率高的產(chǎn)業(yè)勝出）→敗下陣來的功能退出→地區(qū)多樣性喪失。過度模仿和復(fù)制成功的功能的結(jié)果是多樣性的瓦解。如何避免多樣性的自我毀滅呢？一是通過稅費政策避免重復(fù)的發(fā)生。一旦發(fā)現(xiàn)在一個地區(qū)某個功能在爭奪空間的競爭中占有明顯優(yōu)勢，那么地方政府就要采取不同的稅費政策，避免這個功能在地區(qū)的重復(fù)。二是發(fā)揮公共組織和半公共組織的作用。公共和半公共組織應(yīng)負(fù)責(zé)組織有助于多樣性的事業(yè)——公園、博物館、學(xué)校、醫(yī)院、大部分的禮堂、一些寫字樓和住宅。三是競爭性分散。對一個具有活力和多樣性的城市地區(qū)來說，需求大于供給，為避免多樣性的自我毀滅，就是要增加多樣性地區(qū)的供給，讓更多的地區(qū)發(fā)展成為多樣性地區(qū)。