林若虹
當前,世界新軍事變革風起云涌,這場以創(chuàng)新為本質的革命正在以其驚人的速度全方位、深層次地覆蓋整個軍事建設領域。在我國大興安嶺腹地有這么一群人,有這么一對父女兵,為我軍武器裝備的不斷更新,無私地奉獻出自己的青春與汗水,在這片冰原極地默默地訴說著無人知曉的故事……
試驗場上,幾臺新型裝甲車正在做著極寒條件下的測試,看得場邊的人們熱血沸騰,歡呼喝彩聲此起彼伏。然而,從鼻腔里噴出的水分瞬間變成冰碴子的現(xiàn)實分明提醒著所有人,這里是中國的最北端。平均氣溫低達-30~-40℃!生活在北方試驗站里的人,日復一日、年復一年地挑戰(zhàn)著這里的極寒氣候。
老顏的陣地
老顏就是生活在這里的其中一人。
老顏,名叫顏世銀,是北方站的老站長,扎根北方站已經(jīng)26年了,大家都親切地叫他“老顏”。不看他爬滿眼角的皺紋,絲毫感覺不出他已是個即將退休的人。和他接觸的這幾天,他一直都是神采奕奕的,好像比二三十歲的年輕人更有活力。
談起在北方站里生活的點點滴滴,老顏臉上倒是顯得很平靜。
“沒什么,挺普通的?!崩项伜┖竦厣α松δX袋。
26年,一句話帶過!眼瞅著老顏半天說不出幾個字來,坐在一旁的裝甲兵裝備技術研究所試驗場政委李全勝倒是替他著了急:“我們老顏同志比較內向,不太會表達自己。在小站里生活了那么多年,那些對于一般人來說特別苦的事兒,他早已習以為常了。”
一年中有10個月時間,是為了那一兩個月的寒區(qū)試驗做準備的。那10個月,偌大的試驗站,只有零星的7個人駐守著。到了夜里,不遠處的森林陷入可怕的靜謐,環(huán)顧四周,只有一眼看不到盡頭的雪覆蓋著林海。
為了做好每年寒區(qū)試驗的保障工作,在其余時間,7個人各司其職,掃積雪、打掃衛(wèi)生、清洗二三百號人的被褥、看守營房。簡單而繁復的工作,從早到晚,從年頭到年尾,從新鮮到變得枯燥乏味?!爸挥醒┰酱?,才越符合試驗的標準,才有試驗的意義?!崩项佇χf,“來到北方站,凈跟雪打交道了。掃雪就是重活、累活,可是我們盼著雪,越大越好!”
來到北方站的26年里,年年如此,沒有熱愛和忠誠。不可能把青春年華無私奉獻給這片雪。對于這片雪。我們只是過客,而對于像老顏一樣生活在北方站里的人來說,這雪是陣地。
我家在淘寶不包郵的地方
在這片冰原極地里,有一個靈動的身影,這個身影是來自北方站一個“90后”姑娘的,她還有另一重特殊的身份——老顏的女兒,她叫顏璐。
與父親的憨厚內斂不同,顏璐活潑開朗、伶俐動人,笑起來。會露出兩顆可愛的小虎牙。
小的時候。每當寒暑假,母親會帶著她坐上往北的列車。在顏璐的記憶里,父親在一個很冷很冷的地方,那里有茫茫白雪,特別漂亮。
顏璐很珍惜每一次與父親相聚的時刻,有父親的地方才有家的味道,在這個“家”里,顏璐度過了難忘的童年時光。
2011年,顏璐順利考上解放軍重慶通信學院,光榮地成為了一名軍人。畢業(yè)后,顏璐沒有和其他同學一樣留在繁華的都市,而是選擇了環(huán)境艱苦的北方試驗站,按她自己的說法,這是到了“淘寶不包郵的地方”。
顏璐對北方站的感情是復雜的。
“小時候爸爸都不在家,放學的時候看著別的小朋友的爸爸來接自己放學,心里酸溜溜的。那時候特別不理解爸爸,感覺他都不理我們。每次來到北方站,感覺挺荒蕪、挺偏僻、挺沒勁的?!闭f到這兒,顏璐的臉上閃過一絲無奈。
但顏璐還是選擇了北方站。
顏璐說:“雖然這里遠不如都市那樣繁華熱鬧,也不如都市那樣簡捷便利,但是這里有我熱愛的一切元素。這里有我熟悉的一切,這里有我的記憶。這些年,北方站有了翻天覆地的變化,越來越漂亮了,這都是歸功于北方站老前輩們的辛勤付出。”
如此大的試驗站,工作量十分驚人,雖然大家都很照顧她,但臟活累活顏璐一樣兒都不落下:“只有一起干活,大家才能早點休息!干活累了,大家還會到雪地里打雪仗!”官兵同勞動同歡樂,顏璐在北方站有了別人沒有的寶貴經(jīng)歷。
一個“90后”青年,自愿扎根基層,選擇遠方,在雪域揮灑自己的青春正能情,如今,顏璐來北方站快兩年時間了,在這段時間里,顏璐從一個懵懂的少女,成長為一名合格的軍人,北方站因為有了這個“小活寶”而充滿了朝氣,而她也漸漸懂得了基層官兵獻身國防的崇高精神多么難能可貴?,F(xiàn)在她成為了他們中的一員,每當顏璐給大家介紹北方站的時候都會說:“我家在大興安嶺,那是個美麗的地方?!毙」媚锏男睦锸菨M滿的驕傲和自豪,
最忙的時節(jié)最傷感
“艱苦寂寞”從來都是偏遠部隊的代名詞,“吃得了苦,耐得住寂寞”是生活在北方站的官兵崇高的情結。
新春佳節(jié),張燈結彩、熱熱鬧鬧地收看春節(jié)聯(lián)歡晚會,就著熱乎的年夜飯,這樣才有年味。而對于北方站的官兵來說,當春節(jié)的氣息越來越濃的時候,就意味著寒區(qū)試驗快結束了,試驗人員又即將啟程,奔赴下一站了。
此時,北方站迎來最忙。也是最傷感的時節(jié)。
一個多月前,裝備樣車、試驗人員浩浩蕩蕩一股腦兒全涌進了試驗站的場景還歷歷在目。原本冷清的小站一下子有了人氣,熱鬧非凡。炊事班成為了人氣最高的地方,由于試驗任務的特殊性,試驗人員就餐時間交錯開來。在任何時候炊事班里都灶火興旺。原本白凈的雪場。也有了輪胎印、腳印的洗禮。這樣的冬季,顯得很溫暖。
忙活了一個多月,寒區(qū)試驗結束了。裝備樣車和試驗人員登上了開往下一站的專列,這趟車把熱鬧喧囂一并帶走,北方站又即將恢復原樣。昨天還嘈雜的營區(qū),今天只剩下了相互無言。
匆匆地來,匆匆地走。每一年寒區(qū)試驗結束,都得經(jīng)歷這場分別。
老顏說:“人一走,大家伙兒心里就空蕩蕩的了。這時候要迅速收拾心情,沒了其他心思,只盼著明年的雪更大更好。那樣的話氣候條件才符合試驗的標準,大家伙兒辛苦了一年才沒白干!”
顏璐說:“以前我一直以為。爸爸在北方站里有同事聊天、有干不完的活兒,肯定每天都過得很充實。但直到我真的來到了這里。我才明白,忙碌的背后。心里是寂寞的?!?/p>
只有樂于奉獻、安于奉獻,才能實現(xiàn)自我價值。
“埋汰雪就要來了?!?/p>
清明節(jié)前后的“埋汰雪”且下且化,會把路面變得崎嶇不堪。在這個時候,山上的野草長得又肥又壯,為了維護靶場,站長領著幾個戰(zhàn)士上山打草。牧民們會警告你:“你們最好趕緊走吧,‘草爬子就要出來了?!?/p>
在大興安嶺地區(qū),一些植被豐沛的地方蝸居著一種叫“蜱蟲”的寄生蟲,這里的人們都叫它“草爬子”?!安菖雷印笨墒莻€狠角色,一旦被咬傷,輕則高燒不退。重則危及生命。北方站的官兵長年累月在這里訓練生活、站崗巡邏,深受蜱蟲叮咬之苦。
清明時節(jié),山上溫度仍很低,站長和戰(zhàn)士們靴子里灌著冰水,僅靠著上山前喝的幾口原釀暖暖身子,一干就是七八個小時。打完草回來,身上、胳膊上被咬了幾個包。
老顏說:“那時候,大家都不懂什么‘草爬子的。打草回來以后好幾個人頭疼、發(fā)燒的。去了醫(yī)院,醫(yī)生才氣呼呼地說:‘再晚就來不及了!現(xiàn)在想想,真的后怕。”
“每次去打草。我爸都擔心我。怕我遭‘草爬子咬。但我還得去。大家都不怕,那我怕什么!”顏璐笑著說:
老顏這對父女。正是老一輩與新一代北方站人的真實寫照。血脈相融、生生不息,老一輩的北方站人把勤勞、踏實、奉獻的精神傳承下去。憑借著這股勁兒。建站41年來,北方站先后24次被上級評為基層建設先進單位、先進黨支部。2次榮立集體三等功。
新一代的北方站人樂觀勇敢,他們正在用自己的方式續(xù)寫北方站的精神。在顏璐身上,我們看到了年輕血液很好地繼承與發(fā)揚北方站精神,相信在不久的將來,北方站還會綻放出別樣的風采。