彭秀芬

(上海大學(xué) 外國語學(xué)院，上海200444)

?

末日悲歌
——科馬克·麥卡錫《路》的創(chuàng)傷敘事藝術(shù)

彭秀芬

(上海大學(xué) 外國語學(xué)院，上海200444)

摘要：麥卡錫在他的普利策小說獎獲獎作品《路》里采用了創(chuàng)傷敘事藝術(shù)。大量的閃回、夢境與延宕手法的使用，打破了傳統(tǒng)的邏輯敘事時間，使小說呈現(xiàn)出碎片化敘事的特點。這些創(chuàng)傷敘事技巧同時也拓展了小說的敘事空間。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫；路；創(chuàng)傷敘事

美國當(dāng)代小說家科馬克·麥卡錫是一位創(chuàng)作題材豐富的小說家，他的創(chuàng)作題材涵蓋了南方小說、西部小說和后啟示錄小說。有評論稱“麥卡錫是福克納和海明威的唯一繼承者”。①參見科馬克·麥卡錫著、楊博譯《路》，重慶出版社2009年版序言?！胞溈ㄥa小說中關(guān)于人性的描寫具有普遍的價值和永恒的意義?！盵1](P326)美國評論界巨擘哈羅德·布盧姆更是對他的文學(xué)地位給予極高的評價，認為他是“當(dāng)今美國仍然健在的一流小說家”。[1](P4)小說《路》是麥卡錫的第十部作品，也是2007年普利策小說獎獲獎作品。該小說作為后啟示錄小說的代表作品，自出版以來便引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注。該小說講述了核戰(zhàn)爆發(fā)十年之后的末日景象下，一對父子的求生之旅。在末日來臨之時，父子堅守道德底線，演繹了一曲凄美的末日悲歌。整部小說中并沒有太多的人物性格塑造與豐富的情節(jié)，體現(xiàn)出一種簡潔的敘事藝術(shù)。短小的對話、簡潔的句子以及全文不分章節(jié)的文體特點，使小說充滿了敘事詩的格調(diào)與韻律，充滿了哲思與詩意。

末日危機下，悲劇色彩籠罩著整個世界。主人公不斷被夢魘侵擾，時常陷入對往事的回憶。父與子不停向南，走向象征著希望與未來的海岸。父子不斷遭遇生存危機，又不斷強調(diào)攜帶火種。小說結(jié)尾父親離世，兒子遇上了“好人”，似乎預(yù)示著希望的到來。然而，小說結(jié)尾段的斑點鮭魚身上的迂回圖案卻又使結(jié)局撲朔迷離?！皠?chuàng)傷敘事中作者借‘病態(tài)’的手段，可以想盡一切辦法推遲謎底的出現(xiàn)?！盵2](P50)這些“謎底”的推遲盡顯了作者對延宕手法的巧妙掌握。夢魘與回憶的運用打破了小說的時間和空間敘事，使小說擺脫了宏大敘事的窠臼。而延宕手法的運用，又作為一個曲折的線索，將夢魘與回憶敘事藝術(shù)性地串聯(lián)起來，彰顯《路》的悲劇性創(chuàng)傷敘事藝術(shù)。

一、難以磨滅的傷痛——往事的再現(xiàn)

“記憶的問題在哲學(xué)中占有一席中心的地位”，[3](P3)巴赫金如是說。記憶對于敘事具有不容小覷的影響?！盎仡欉^去對肯定回顧相關(guān)事實者的身份是必要的……如果我們獲得對過去真情的某種突兀的揭示，它迫使我們徹底地重新闡釋以往我們對親近者和自己所持有的形象?！盵4](P279)男人對于親人和逝去美好家園的回憶是一種身份訴求，和男孩相依為命的他迫切地希望可以從回憶中找尋歸屬感。這種對家園的回憶也體現(xiàn)了記憶的空間性?！坝洃洸粌H和時間有關(guān)，它的空間特性也非常明顯，而這種空間特性必然會給敘事帶來深刻影響?！盵5](P60)小說中不斷地運用回憶的心理時間，并將其穿插于敘事的物理空間中，通過男人對過去的回憶來書寫創(chuàng)傷。

小說中，在對往事的回憶中，男人對妻子的回憶次數(shù)在數(shù)量上有著絕對優(yōu)勢。顯然，對于男人來說，失去妻子的創(chuàng)傷比核戰(zhàn)爭帶來的社會創(chuàng)傷影響更深刻。他多次回憶起不堪社會苦難而自殺的妻子。他回憶起她的自殺，自責(zé)不已?！八赡苁怯靡黄陉资詺⒌摹ＫH手教過她?！盵6](P49)他后悔自己當(dāng)初不該教她怎樣自衛(wèi)，也自責(zé)沒有擔(dān)起保護好她的重任?！澳腥说哪X海里浮現(xiàn)出當(dāng)時路上的景象，他想，自己本該努力保住她的命，讓她和他們在一起，但他也不知道該如何救她呀……他喊著她的名字?；蛟S在夢中，他也在念叨著這名字?！盵6](P46)失去妻子的創(chuàng)傷在不斷的回憶與敘述中得到了緩解，男人對妻子的回憶也不再局限于她的自殺，而是向著愉快的方向發(fā)展。“男人想，自己也曾在這樣的夜晚醒來，幾只螃蟹正咔嚓咔嚓地橫行在前一天晚上留下來的牛扒骨的煎鍋上……躺在滿天繁星的夜空下……男人跪下，輕輕地愛撫著睡夢中女人的發(fā)絲，心想，若他是上帝，他也會造出別無二致的世界?！盵6](P185)此時，妻子在男人的回憶中不再只是以自殺的形象出現(xiàn)，而是開始恢復(fù)到災(zāi)難發(fā)生前的快樂的狀態(tài)。這便是創(chuàng)傷敘事的價值，即通過敘述來緩解創(chuàng)傷，治療創(chuàng)傷。

除了對妻子的回憶，小說還多處敘述了男人對于童年的記憶。在他童年的時候，世界就已經(jīng)出現(xiàn)了蕭條的跡象。他回憶起小時候和叔叔去湖邊拾柴的情景?！昂吘拖褚惶巵y石堆，全是枝丫扭曲殘斷的樹……一條死鱸魚翻起肚皮豁嘴浮在清水中，還有黃樹葉……這便是他童年完美的一天，這一天塑造了未來的日子?！盵6](P11)顯然，生態(tài)災(zāi)難的到來并不是突兀的，它在男人小的時候就已經(jīng)開始彰顯跡象。與現(xiàn)在相比，過去始終是美好的。他無法任由過去消失，于是便不停地通過回憶來安慰在現(xiàn)實中受挫的自己。他帶著孩子走進了自己小時候的家，回憶起童年和家人一起過圣誕節(jié)。他在看到撲克牌的時候試著回憶小時候玩過的紙牌游戲。“創(chuàng)傷對于個人經(jīng)驗來說，最初是一件難以承受、難以理解，因而也無法進入意識的事件，直到再次出現(xiàn)?！盵7](P40)關(guān)于那場災(zāi)難的記憶實在痛苦，那是男人沒有接受也接受不了的事實，因此它一時并未進入到男人的意識之中。路途中偶然看到的這些已經(jīng)在記憶里逐漸淡化的物品又重新激發(fā)起了埋沒已久的記憶。當(dāng)災(zāi)難前的生活再次涌現(xiàn)，災(zāi)難留下的創(chuàng)傷再次侵襲男人的心智。

“你忘記了想記住的，記住了想忘記的”，[6](P10)男人對男孩說，話語中流露出些許無奈?！懊恳淮位貞浂际菍ν卤緛砻婺康那忠u。”[6](P111)生態(tài)災(zāi)難帶來的個人創(chuàng)傷和社會創(chuàng)傷籠罩著每一個人的心靈。男人深知這些創(chuàng)傷是難以治愈的，他盡自己最大的努力來使孩子擺脫創(chuàng)傷?！拔乙獙⑺廊说哪X子從他頭發(fā)縫里清理掉?！盵6](P63)小說中大量的閃回，使得作品的敘事打破了嚴格的物理時間，呈現(xiàn)出碎片化的敘事特點。這種碎片化敘事正是主人公受到創(chuàng)傷后混沌的意識狀態(tài)的顯現(xiàn)。

二、從未遠離的創(chuàng)傷——夢魘的侵擾

“構(gòu)成夢內(nèi)容的全部材料或多或少來自經(jīng)驗。就是說，在夢中再現(xiàn)或被記起?！盵8](P9)麥卡錫采用了大量的夢境來敘述主人公的心理創(chuàng)傷。末日來臨前，男人接連經(jīng)受了家園被毀、親人喪生的災(zāi)難性創(chuàng)傷。對于這些創(chuàng)傷，文中并沒有過多的進行直接描繪與渲染，而是通過隱性的創(chuàng)傷敘事手段來展現(xiàn)這些事件帶給男人和孩子的傷害。面對這些災(zāi)難和傷害，男人和孩子有時表面上表現(xiàn)得相當(dāng)平靜，經(jīng)常會重復(fù)“好吧(okay)”這個詞。然而，表面上的平靜并不代表男人和孩子已經(jīng)在內(nèi)心接受了這些傷害，它們化裝入夢，不斷地侵襲著男人和孩子的睡眠?！靶掖娴男袨楹蛣?chuàng)傷經(jīng)驗一樣，是重復(fù)地面對自身生活的必要性和可能性。因為頭腦不可能直接面對死亡的可能性，幸存對于人類而言，就成為生活的一種不可能情況的無休止的證詞?！盵7](P43)因此，對于男人和孩子來說，幸存并不一定是一件幸運的事。幸存意味著他們要不斷地克服家園被毀、親人離世的創(chuàng)傷，同時還要鼓起勇氣去面對被惡侵占的人吃人的世界和未知的未來?！皠?chuàng)傷敘事的重要手段之一是夢，夢境和夢景賦予表現(xiàn)以無限的空間?！盵2](P50)通過夢這一手段，小說的創(chuàng)傷敘事打破了線性敘事結(jié)構(gòu)，開拓了更廣闊的敘事空間。

無論對于男人還是孩子來說，小說中女人的自殺都是一種災(zāi)難性創(chuàng)傷。男人不斷地重復(fù)關(guān)于女人及其自殺行為的夢，孩子也不斷被噩夢侵擾?！霸谝话阋饬x上，創(chuàng)傷被描述成對出乎意料的難以承受的暴力事件，或是對當(dāng)時無法完全理解，但日后不斷以閃回、夢魘或其他不斷重復(fù)的方式進行回顧事件的反應(yīng)?！盵9](P92)對于女人的自殺，男人和孩子當(dāng)時并未有過多的感情流露。“早上，男孩一句話也沒有說，只是在裝好背包，準備上路的時候，他才轉(zhuǎn)過身看著露宿過的營地，說道：‘她走了，對不對？’男人說：‘是的，她走了。’”[6](P49)男人和孩子“總是如此的從容不迫，即便遇上最奇異的事也難顯出一絲驚訝之情，成熟得完美，直面死亡?！盵6](P50)從容不迫便是兩人并未能及時接受女人自殺這一事件的表現(xiàn)，這個事件日后以夢魘的方式不斷在二人的意識中重復(fù)?！皠?chuàng)傷經(jīng)歷重復(fù)出現(xiàn)在患者的夢中，說明了創(chuàng)傷經(jīng)歷的影響巨大，正如人們所說，患者被定格在其創(chuàng)傷上。”[10](P13)“在許多夢中，他都夢到他蒼白的新娘朝自己走來。她于一片青翠中現(xiàn)身，蒙著綠葉狀的紗。她的乳頭用白黏土漂白過，肋骨上也涂了白顏料。她身著一襲輕紗，頭發(fā)烏黑，以象牙梳和貝殼梳挽起。她眼神低盼地微微笑著?！盵6](P15)“被漂白了的妻子”，顯然是一個可怕的形象，她盼望著他的到來，輕輕地笑著。在另一個夢中，“她得了病，而他在一旁照料”，[6](P27)而現(xiàn)實中，女人是自殺的，死得突然，顯然并沒有得到他的照料。這些夢雖然與現(xiàn)實有所出入，卻體現(xiàn)了男人對未盡到保護妻子責(zé)任的自責(zé)。

另外，孩子的夢也為小說的敘事增添了悲劇色彩。與父親不同，孩子并未有太多關(guān)于母親的夢。孩子自出生起便生活在惡劣環(huán)境里，他親眼目睹了嬰兒被父母吃掉、人們?yōu)榱耸澄锘ハ鄽垰?、弱者被世界拋棄等場景?！皠?chuàng)傷導(dǎo)致創(chuàng)傷影響和創(chuàng)傷表現(xiàn)的分離：不知原因地感到他說不清楚的東西，沒有感覺地表現(xiàn)他自己不能感覺的東西?！盵11](P42)孩子的夢常常是含糊不清、寓意不明的。在孩子的意識里，這是一個無序的世界，混亂的世界。因此，他的噩夢也是雜亂無章、難尋動機的。他曾夢到一只企鵝，“(企鵝)就從拐角出來了，但是沒有人給它上過發(fā)條，真的很嚇人”[6](P31)。在孩子的夢里，那只企鵝在沒有上發(fā)條的情況下向他走過來。它毫無緣由地發(fā)動了。在另一個噩夢里，男孩夢到一大團蛇在相互取暖，“男子們朝蛇身上澆了汽油，把它們活生生燒死了”[6](P159)。這種殘忍、恐怖的夢揭示了男孩內(nèi)心根深蒂固的創(chuàng)傷。在一路向南的過程中，男孩一直是向善的，他不斷地說服父親向弱者伸出援手，即使在自身安全受到威脅時也不例外。男孩甚至還說服父親要善待一條可憐兮兮的狗。然而，世界卻沒有善待他。世界不斷地將人性之惡暴露在他面前，在他心里留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。

再者，父子二人還經(jīng)受了一些啟示性的夢境的困擾。小說以夢開篇，男人做了一個關(guān)于怪物的夢?！霸诎读硪贿?，一只獸從石頭圈成的池塘中抬起涎水漣漣的嘴，它的眼睛如蜘蛛卵般煞白無神，盯向光源?！盵6](P1)這種怪誕的噩夢也展示了敘述者想象力的高超。敘述者通過設(shè)置怪物場景，來表現(xiàn)男人的意識在受到創(chuàng)傷后所經(jīng)歷的一種混雜無序狀態(tài)?！八趬衾飦砹嗽L客，是一些他從未見過的生物。它們不講話。他感覺他睡著時那些生物就蹲伏在他的床邊，待他一醒，它們就躲遠了。”[6](P129)這些未知名的生物雖然與現(xiàn)實聯(lián)系不大，卻也是創(chuàng)傷的一種形式，它是一種“慢性創(chuàng)傷性噩夢”?！皠?chuàng)傷如果被‘包扎起來’或‘封閉起來’，那么它仍然存在著，并在夜晚(噩夢)和白日(意念閃回)不時浮現(xiàn)?！盵12](P190)看似荒誕無稽的噩夢，其實是主人公所受創(chuàng)傷的一種內(nèi)化，在被壓抑之后不自覺地以一種象征性的方式展現(xiàn)出來。

夢是這部小說不可忽視的一部分。在全篇241頁的篇幅里，至少有10處有關(guān)夢的詳細敘述，另外還有多處提及男人和孩子從未知的夢中驚醒。大量的夢境敘述打破了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，使讀者跟隨敘述者不斷地在過去、現(xiàn)在和未來中自由穿梭，極大地拓展了小說的敘述空間。

三、跌宕起伏的命運——延宕手法的運用

弗洛伊德在他的《摩西和單一宗教》中談到了從埃及出來的人剛開始強烈拒絕強加給他們的單一神教信仰，然而他們出埃及后還是逐漸被潛移默化，開始信仰單一神教，他認為這是因為影響是滯后的。他進而從病理學(xué)角度解釋了這一現(xiàn)象?！皠?chuàng)傷性神經(jīng)官能癥和猶太單一教之間盡管有一些基本的不同，但它們之間至少有一點是相同的：都有‘潛伏期’。”[13](P137)這里的“潛伏期”和文學(xué)中的“延宕”有異曲同工之處?！把渝词呛蟋F(xiàn)代敘事的主要特征之一。創(chuàng)傷敘事中作者借‘病態(tài)’的手段，可以想盡一切辦法推遲‘謎底’的出現(xiàn)?！盵2](P50)在延宕的過程中，敘事者不斷地設(shè)置障礙，以將“謎底”不斷地往后拖延，迫使讀者反復(fù)猜測、推敲。在這個過程中，讀者對作品的理解也層層深入?！把渝吹倪^程就是作品意義千呼萬喚始出來的過程。探尋的過程越艱難，獲得的東西越珍貴。作品意義呈現(xiàn)的過程越曲折，讀者的感悟越清晰、越深刻。”[2](P50)在創(chuàng)傷敘事作品中，延宕不僅是一種敘事手段，還指創(chuàng)傷的心理機制?！皠?chuàng)傷事件的影響主要存在于它的延宕中?！盵9](P24)作品中延宕手法的運用增加了敘事的模糊與不確定性，迫使讀者更加深入地探尋作品的意義。

上帝是否存在？他是否會來拯救他們？這個問題通過男人的內(nèi)心獨白多次被重復(fù)，答案逐漸模糊?！啊阍趩?？’他呢喃道?！易詈筮€能見到你嗎？你有脖子，好讓我掐死嗎？你有心嗎？你這該被永世詛咒的。你有靈魂嗎？哦，上帝，上帝啊。’”[6](P10)男人對上帝顯然產(chǎn)生了質(zhì)疑，他對上帝進行譴責(zé)。上帝本應(yīng)該拯救蒼生的，可是他卻允許世界變成這樣一幅破敗不堪的樣子?！霸谶@條路上，沒有上帝派來的傳訊人?！盵6](P27)雖然對上帝充滿抱怨，彼時的男人還是對上帝抱有希望的，他期冀上帝的傳訊人，然而，上帝使他再次失望。后文“圣杯”的出現(xiàn)再次讓讀者猜測到上帝的拯救?！敖鹕氖ケ家颜写裣闪?。請不要告訴我結(jié)局。”[6](P64)關(guān)于上帝，途中遇到的人的話語也不斷給讀者進行提示。途中的老者對男人說：“壓根兒就沒有上帝，我們就是先知。”[6](P143)敘述者將有關(guān)上帝的對話散漫地布置于父子的路途中，使“謎底”不斷往后拖延。這個延宕過程直到男人不幸離世才結(jié)束。男孩遇上了“好人”，那個女人和他討論上帝，“他試著和上帝說話，但他還是最想和父親說話……她說上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸”[6](P241)。至此，關(guān)于上帝是否存在的“謎底”才徹底揭開。對于男孩來說，上帝就是和他朝夕相處的父親。父親雖然已經(jīng)離開了，但希望還在。他是父親生命與希望的延續(xù)。

延宕手法的運用還體現(xiàn)在男孩的命運以及故事的結(jié)局上。文中多次出現(xiàn)父子間有關(guān)死亡的對話?！澳阌X得我們要死了，是不是？我不知道。”[6](P85)在食物極度缺乏時，男孩感受到了死亡的威脅。一路上，饑餓不時地困擾著父子。有幾次，兩個人連著好幾天吃不上東西。敘述者極力渲染死亡的威脅，竭力使讀者相信死亡的來臨。然而，就在最艱難的時刻，敘述者通過父子關(guān)于“火種”的對話使讀者內(nèi)心重燃希望。后來，男人生病了，男孩的命運令人擔(dān)憂。然而，男人卻重復(fù)地說他不會讓男孩獨自一人留在黑暗中。敘述者不斷地設(shè)置陷阱，讓讀者以為父親離世時男孩也會隨他而去。他留給男孩一枚子彈。后來，父親卻說：“我不能讓自己的兒子死在我的懷里。我以為我能，但是我做不到。”[6](P234)男人走了，剩下男孩獨自一人。不過，也正是此時，男孩遇上了似乎是他與父親一直在找尋的“好人”。這對夫婦及其一雙年幼的兒女的出現(xiàn)也似乎預(yù)示著拯救的可能和希望的到來。敘述到此，故事已經(jīng)可以完美收尾。然而，敘述者并未止步于此，而是補充了一個寓意模糊的結(jié)尾。“(斑點鮭魚)背上有一些迂回的圖案，展示著世界即將變成的模樣。地圖和迷宮。那地圖和迷宮象征著一件無法挽回的事。這錯誤終將不能被糾正過來了?！盵6](P241)“迂回的圖案”意欲何指？結(jié)尾段的目的在于什么？這種模糊的延宕敘事促使讀者不禁發(fā)問，不停地探尋作品的意義。

《路》以其豐富的閃回、夢境以及延宕的典型創(chuàng)傷敘事手法的運用，打破了傳統(tǒng)的線性敘事時間，為作品開拓了更加廣闊的敘述空間。同時，這些手法不斷地打破敘事邏輯，也使作品敘事呈現(xiàn)了碎片化敘事特點。麥卡錫對這些技法靈活運用，將小說的悲劇美描繪到極致，譜寫了一曲生態(tài)困境下壯麗的末日悲歌。

參考文獻：

[1]Roger Matuz.Contemporary Literary Criticism,Volume (57)[M].Detroit:Gale Research Inc.,1990.

[2]李桂榮.創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[3](前蘇聯(lián))巴赫金.論人文科學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)[A].巴赫金全集(第四卷)[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[4](法)茲維坦·托多羅夫.惡的記憶，善的向往[A].熱奈特論文選：批評譯文選[C].史忠義，譯.開封：河南大學(xué)出版社，2009.

[5]龍迪勇.記憶的空間性及其對虛構(gòu)敘事的影響[A].敘事叢刊(第三輯)[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，2010.

[6]Cormac McCarthy.The Road[M].New York:Random House,2007.

[7]王欣.創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國南方創(chuàng)傷小說研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.

[8]Sigmund Freud.The Interpretation of Dreams[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Researching Press,1998.

[9]Cathy Caruth.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative and History[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1996.

[10]Sigmund Freud.Beyond the Pleasure Principle,Group Psychology and Other Works[M].London:The Hogarth Press,1955.

[11]Dominick La Capra.Writing History,Writing Trauma[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2001.

[12](美)厄內(nèi)斯特·哈特曼.噩夢：噩夢的心理與生理[M].董江陽，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

[13]Sigmund Freud.Moses and Monotheism[M].London:The Hogarth Press,1964.

責(zé)任編輯 葉利榮E-mail:yelirong@126.com

收稿日期：2016-03-02

基金項目：上海市教委科研創(chuàng)新重點項目(14ZS093)

作者簡介：彭秀芬(1989-)，女，山東濟寧人，碩士研究生。

分類號：I106.4

文獻標識碼：A

文章編號：1673-1395 (2016)05-0038-04